《红高粱》源于童年的记忆

    讲座一开始，全场近千人一起朗诵余光中先生的《乡愁》，缅怀这位刚刚刚离我们而去的诗人、北师大珠海分校文学院名誉院长。继朗诵《乡愁》之后，学生代表上台朗诵了莫言的《红高粱》的片段。

    “他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化。” ——这段太美了。现场的老师和同学不禁赞叹。

    朗诵完《红高粱》的片段后，接着另一名女生朗诵莫言的诗歌《帕慕克的书房》。莫言开玩笑地说，自己看着自己的文字不过如此，学生们朗诵出来还是让自己有些感动，引得同学们哄堂大笑。

    轮到莫言开口，他便以《红高粱》的创作作为开始，说“高密东北乡”的故事中的图景来源于他童年的记忆，在那片土地上的见闻，以及他丰沛的感觉和想像。

比如《红高粱》小说里面有一个砍鬼子头的细节，有一个老八路看过之后说：“就是这样，太对了，你是怎么知道的？” 莫言说，因为他在家杀鸡的时候就是这样的。

写小说要坐得住

    现场莫言妙语连珠，他说：“听说海明威是站着写诗，但我是坐着写。我一天可以写一万四千甚至一万七千。有人说你一天一万七怎么可能写好？”莫言说，写得好不好，跟写的速度没关系，就算一天写一百七，第二天可能看上去依然是垃圾。但每天能写出一万七的时候，可能是字字珠玑，因为灵感来了，你的笔赶不上你的思维。李白写诗倚马可待，他的诗是喷出来的。有的人一天一百七是挤出来的，挤出来的诗怎么可能比得上喷出来的诗。诗可以走路写，小说必须坐下来写。写诗要充满激情，要不断挑战语言的冒险动作。

每个人都有自己的乡土

    乡土文学要怎样在现代社会找到自己的位置？面对这个问题，莫言说，这些年农村的变化很大，除了物质变化，最重要的还是精神变化。赶毛驴的农民和开拖拉机的农民精神境界肯定是不一样的。 不要一提到乡土就想到刁民泼妇，穷山恶水，每个人都有自己的乡土，你的童年就是你的乡土。无论世界怎样变化，我们的乡土文学永远都不会凋敝。

    听说台风“天鸽”吹刮倒了校园一千多棵大树，莫言说，有时候风也是个坏东西。现场他即兴作诗一首：

“乡愁是台风，
树枝在外头，树根在里头，
但只要树根在里头，
就不愁不再出头。”

文、图：广州参考·广州日报记者 陈治家
广州参考·广州日报编辑 唐欢

原文链接：