黄色文明（自序）
溱与洧方涣涣兮，
士与女方秉兰兮。
女曰观乎，
士曰既且，
且往观乎。
洧之外洵（言+于）且乐，
唯士与女，
伊其相谑，
赠之以芍药。
秦与洧浏其清矣，
士与女殷其盈矣。
女曰观乎，
士曰既且，
且往观乎。
洧之外洵（言+于）且与乐，
唯士与女，
伊其相谑，
赠之以芍药。
                             ——《诗经· 郑风 ·溱洧》

这首《溱洧》，它所描绘的是一幅青年男女到河边游春的图景。阳春三月，河水上涨，两岸绿草如茵，鲜花满地。正是植物生长、分蘖的季节，是一年中难得的好时光。在这样的日子里，男女青年们手执芳兰，互相约请，来到河边嬉戏、玩乐，以芍药相赠。河洲热闹非凡。
这首诗像《诗经》中其他的诗篇一样都早已被历代学者们冠以了种种解释，说它描写了一种风气。而现代的文学史家则作了翻案文章，说这是反映了古代劳动青年快乐的爱情生活。但是如果我们从民俗学的角度考虑，他所描绘的就不是古代人生活的一般图景，而是一种有迷信色彩的原始的祭祀活动。
这一点我们可以从民族学的材料中取得佐证。这种在中原地区早已消失殆尽的民俗事象在许多文化比较落后的少数民族那里至今依然存在。我曾经在广西的壮族地区调查过“三月三”的歌墟活动，其情形就同《溱洧》中记述的事件非常相像。这种习俗在边疆少数民族当中并不少见，在西北、西南各地均有同例可找。西北地区称为“花儿会”，时间上一般晚于西南，多为六月份。因为那里气候寒冷，作物的生长要比南方慢。人们总是在作物生长的关键时刻举行这样的歌会，而这一点恰恰表明了这种行为不是随意的、盲目的，而是同作物生长有着密切的关系。
活动的场所必须是在野外。这里面还常常包含着一些小小的忌讳。所有忌讳的宗教意义都十分明显，时间与地点的规定使这种活动变得像戏剧排练一样有趣。男女主角们聚集在大自然的舞台上，在河滩和草坡上，或者在树林里。有时候他们把自己藏匿起来，只让歌声飘扬在山野河畔；更多的则是面对面竞争性地歌唱，互相盘问，互相戏谑。最后常常以一男一女的结合告终。这种性结合的成功，也就是活动的目的。因为他们出于一种原始的天人感应的巫术观念，总是相信人类的行为能够感染自然界的作物，使它们顺利地通过受孕和分蘖，这对于作物的开花结果来说是至关重要的一步。
到此为止，我们已经看到了这一民俗事象的复杂性。如果再进一步借助民族学的材料来研究这种活动所发生的文化环境，及其所牵涉到的社会组织结构等一系列问题的话，我们也还会得到更全面的知识。一个普通的，可能用一句简单的话就概括的生活场景，往往有着丰富的文化内涵，是一种综合文化现象。它不仅是一项宗教仪式，而且也形象地反映出了一种古老的哲学观和潜意识。它所代表的往往不仅是乡土社会中普通劳动者的心理，而且也是上层贵族阶级的观念。传统的上层文化大都可以在原始的民间文化中找到源头。这种以人的两性结合感染自然界达到阴阳交融、万物生成的信仰就是我国传统哲学的核心─—阴阳相生、天人感应观念的原始表现。文学艺术为社会服务的功能也可以在这里找到原型。这种活动本身在今天虽只在个别地区留存，但它所体现的观念却依然普遍存在，这表现在民族文化的个别方面。有时候表现在人们的行为和活动中，作为我们全民族全社会的集体无意识行为世代相传。这就是我们今天所说的习惯，也是民俗，同时也是文化。
这样，摆在我面前的错综复杂的文化现象开始变得眉目清晰了。很明显，我的任务是要从民俗学入手，以此为出发点，而最后的归宿却在于整体的民族文化。
当然，选择民俗作为考察民族文化的契机并不是偶然的。民俗学的研究方法长期以来已经形成了两个比较明显的倾向。首先是民俗学的历史法倾向。这种历史法不同于一般史学的方法。一般史学的方法都是直线式的，从原始社会、奴隶社会，到封建社会……一步一步追随着历史发展的线索，是从发展的角度来描绘各时代的社会面貌，顺藤摸瓜，从过去推导出今天。但是民俗学的历史法却是以过去为着眼点，以过去始也以过去终。它所感兴趣的对象就是作为一成不变的，世代相袭的，至今仍然存在的历史本身，它力图要再现历史的真实全貌。因此它在对比过去和今天的时候往往不是求异，而是求同，是反思式的、循环式的。这种历史法我们常常把它概括为“取今证古”。
在民俗学研究者的眼光中，历史本身就是一个生动的存在，是浑然一体的有机物。一方面它是静的，因为它作为一个和谐的整体存在，在那里沉默了数千年，似一尊化石雕像；另一方面它又是动的，像一个有生命的躯体，至今还生活在我们中间。就像在分析《溱洧》时那样，几千年前我们的祖先做过的事情在今天依然有人在做。在这样的时候，历史不仅被具体化，也被生动化了，历史和现实之间的距离在一瞬间缩短为零。
所以我们也可以这样说，考古学家生活在死寂的墓穴之中，史学家生活在沉默的书本里，而民俗学家却生活在活的历史当中。他们有机会亲身去体验历史，这是每一个民俗工作者值得骄傲的。
在所有的历史学科中，民俗学是比较注重文化遗传的，它总是在寻找历史与今天的共同之处，而当它最后不仅把历史和今天拉到一起，而且也幸运地发现了一条无形中联系过去与今天的绳索的时候，民俗学则已经最终超越了自己而进入到民族文化的领域。这是民俗学的历史法的特长。它的这一特长在研究中国文化的过程中表现得更为明显，更为突出。
这是由中国文化的特殊性质所决定的。同其他文化类型相比，中国文化历史的遗传性更强。我们现在所能看到的传统乡土社会，其性质同六七千年以前就已在中国大地上广泛存在的原始农业氏族文化差别并不很大。同样是家族社会组织结构，同样是小农经济自给自足的生产方式，构成物质生活的衣、食、住、行各方面也都明显地沿袭上古传统，这就决定了人们在思想观念上也只能停留在氏族社会生活的阶段。家族伦理高于一切，政治法律制度明显不完善，家长制的生活作风扩大变成整个社会，乃至一个国家的管理模式。数千年前我们的祖先在耕种土地的时候使用的农具至今仍是中国农村作业的主要工具。生产工具的停泄必然影响到整个社会的发展进程。没有工具的质的飞跃，也就没有社会性质的变质，这是从唯物主义历史观中很容易推导出的结论。
我们不能说中国几千年对于“动”的概念十分重视。人们常常把挽救一切危机的希望寄托在“动”上，像“穷则变，变则通”这样精辟的格言出现在中国不是没有道理的。但是我们应当注意到，这里所说的一切变化都不包含有革命的意思，不是否定过去的发展，而是延续过去的继续运行，是在循环的轨迹上不停步地向前走。只要不停泄，在运行，有变化就行，运行的方向是无所谓的，“变”的目的仍是“变”本身。如此反复数次，循环的轨迹就自然而然地固定了下来。
这就为民俗学家的考察带来了便利。他们的取今证古的历史法在这里就有了更为广泛的应用余地。许多上古社会的风尚习俗、文化观念至今保存在我们汉民族的日常生活与精神文明当中，而另外一些没有能够在汉族地区保留下来的，也可以在兄弟民族，特别是历史上受汉民族文化影响较大的少数民族的生活习俗及精神文化中找到类似的遗迹。如果从这个意义上来讲，中国文明的历史时间虽然漫长，但却是一脉相承的。这种文化的几千年一贯制，是历史本身给我们民俗学研究者带来的幸运。
民俗学研究方法的另一个重要倾向就是撇开历史不论的社会学倾向，我们称之为功能法与结构法。这种方法一般适用于研究历史的横切面，它关注的是在同一平面上各种文化事象的性质、特点、功用及彼此间的关系。所以如果说历史法所在于纵的承接的话，功能法与结构法则在于横的联络。功能说与结构说都是近代社会人类学家提出新的研究方法，于民俗学同样十分适用。民俗学的功能法强调的是研究者对各个民俗事象的整体考察，研究它们各部分的功能及相互联系，而当这一切都明了之后，我们就可以找到一个民俗事象所体现的文化结构。这一结构不仅是外部的，也是内部潜在的，心理的。这一结构，同我们前面提到的联络古今的无形绳索一样，它所体现的同样是全民族的集体无意识心理。
从功能法与结构法本身的性质我们可以看到，这种较适用于对稳定型社会的研究。因为社会的稳定往往有赖于其各组成部分的相辅相成、互相配合、紧密协作，各自发挥其社会职能，从而维持一个稳固的社会结构。社会就像一台精密的仪器，任何一个细部出差错就会引起整体运行的混乱，发生故障，引起矛盾冲突。因此，合理的社会制度，稳定的社会结构都是社会稳定的前提和基础。反过来，稳定的社会也就最能为民俗学的社会学方法研究提供机会。
非常巧合的是，传统的中国社会恰恰就是这样一个超稳定型的社会。这种稳定性不仅表现在社会性质的一成不变上，而且更在中国文化的永久继承性上体现出来。事实证明，这种纵的承接与横的联络的关系是密不可分的，因为在现代社会保留最顽固的那一部分文化的精髓，而正是我们前面所提到的那种循环式的历史演变法使得中国社会、中国文化形成一个具有固定形式的结构，获得了超稳定的存在。
我在研究传统文化的过程中非常有体会的一点，就是中国文化的这种超稳定性。它在很多时候表现为一种文化事象的高度综合性，就像我们在一开始分析《溱洧》时所见到那样，一次乡村集会的含义远不止于集会本身，而是负有社会的、道德的、宗教的等多种职能。它是一个综合的文化现象。这种综合性告诉我们，在传统文化大系中各负其责，又相辅相成，构成了错综复杂的内部关系网，也就是被我们称为“结构”的那种东西。
读者们很快就会看到，本书中所采用的是分门别类的论述法，但在这过程中遇到了很大的麻烦。因为传统文化本身就是一件结构严谨的精美的艺术品，它的各个部分水乳交融，互相糅合，不可分割。我在论述家族关系的时候，想到了以血亲关系为基础并加以扩大的家族社会结构，又想到了家长制的国家机器，想到祖先崇拜的宗教观念，和以伦理学为主体的哲学体系，等等。这一切都是互为因果、环环相扣的，它们好像只不过是同一条竹竿上的不同关节而已。而且尤其困难的是，这些文化因素不仅联系甚密，重合处也颇多，所以讲了前一个问题之后，再讲另一个问题就必须万分小心，免得重复。
文化的综合性与文化的联系性都是文化的继承性的产物。很明显，传统文化长时间以来一直保留了原始文化高度综合的特点。文、史、哲的同体，诗、乐、舞的合一，都清楚地说明了这一点。传统的戏曲形式，那种熔诗歌、音乐、舞蹈、美术、杂技等于一炉的艺术形式，很容易让人联想起原始的神话诗和傩舞表演。当我们看完一幅原始壁画，和一幅传统的农民画，再来看一幅传统的国画，我们就会非常惊诧于其中的一些惊人相似之处，从构图到笔法，从画面给人的感觉到他们所流露出的特殊心态，以及那种奇特的创作心理。而这一切，常常都是在无意识中完成的。
一代相继一代的生生不息的文化遗传，是中国文化磨炼出了一套完整的自调系统，而这种自调性很大程度上也成了中国文化长久以来保持着远古即有的特色的重要保证。它是农业民族原始朴素的自然辨证法的产物。这一自调系统的主干就是贵柔守雌的处世哲学和自我安慰的精神胜利法。表现在行动上是在任何时候都有理有节，有进有退，不卑不亢，不偏不倚；表现在观念上是在任何处境下都能自得其乐，自甘守拙，自我宽慰，自我谅解。这种方正平和的民族性格正是这种自调性心理结构的特征。
所以我们在认识了具体的文化现象之后，还有更深一层的任务，就是要挖掘在这些现象背后的民族心理与民族性格。这种民族性格与心理，特别是其中作为文化沉淀而存在的无意识部分，既是构成的基本因素。因此，他们不仅是民俗学的历史法所关心的对象，也是民俗学的功能法与结构法所研究的内容。
对于中国传统文化的关心热潮在国内兴起不是一天两天了。“文化”这个概念一度成为一个时髦的名词。不仅国内如此，国外的中国人，包括台港华人，也都一直在关注着这一课题，国内所兴起的这股文化热确实有其特殊的背景。它不仅是政治、经济改革给意识形态领域带来的冲击，也是文化研究本身发展的必然结果。
回顾五四运动以来对中国传统文化的研究与整理工作，起最大的一个特点就是分门别类，各负其责，互不干涉，各自为政。不仅学科与学科之间分工严密，同一学科当中各专业与各方向之间也都秩序井然，井水不犯河水。这种分科研究法的长处在于在各专业方向的研究上比较深入和细致，但也有它的不足之处。特别是具体到某种文化现象上时，往往不能综合评述，了解它的全貌，这样也就不易抓取其中最本质的东西。文化现象不同于其他的研究对象，它是一种综合事象，必须通过综合研究来解决。像《溱洧》中所记述的这种现象，假如各学科一分割，就谁也无法得出正确的结论。“文化”是一个博大的概念，对于这样一个对象来说，一门专门的学科所能涉及的范围及领域显然是太狭窄了。
这种分科法的弊病如今已经得到了全世界的公认，所以在最近几十年当中，人们拼命地发明各种可能的边缘科学，诸如物理化学、社会心理学、文艺社会学等等。可是边缘学科的发展毕竟只能给学科之间的分离做局部的弥补工作，它解决问题的空间依然十分狭窄。对人类与自然界的综合研究，对文化的综合考察都需要更宏观的认识，于是在自然科学的研究领域出现了“三论”的新方法。在社会科学领域，人们也在摸索新的道路，有人试图借用自然科学的“三论”，但这种借用毕竟太生硬了。更新的更科学的适用与文化研究的方法还有待于我们去寻找。
在这一过程中，社会学与美学的方法都显示出自己的优势与实力，它们越来越引起人们的重视。社会学的研究者开始注意到了文化结构的研究，而美学的研究者则以他们那套特殊的审美观重新评价了中国文化几千年的发展史。但是由于他们各自学科领域的局限，社会学家们极少顾及历史，而美学家们也不便在社会学的领域久留。然而尽管如此，它们二者在文化研究中还是迈出了具有转折意义的一步，它们把文化的研究向更深更广处推进了一大截。
剩下的问题是我们如何更进一步，从而更综合的完成对中国文化的宏观考察。摆在我们面前的任务首先是要还原对象的全貌，同时对对象进行综合的认识与评价。很显然要完成这样一个宏大的工程，单靠一门学科势单力薄地孤军奋战是无法胜利的，而需要各门人文学科、历史学科、社会学科的通力合作、互相补充。这是文化学研究的历史和现实给我们每个人的启示，正是这种启示促使我去思考如何把自己从民俗学这一专门学科当中解脱出来。
我在前面谈到了，我的目的，是要从民俗学到民族文化。所以民俗学是我的最初的出发点，这同民俗学本身的特点有关。而在此后的努力中，研究有文字历史与上层文化的文献史学给了我很大的帮助。文献史学与研究无文字历史及民间文化的民俗学协作的结果，是把历史从平面变成立体。而在这中间，研究现存落后民族的民族学与史前考古学起了很大的作用。它们犹如一面镜子，对照出了传统文化中遗传的原始成份。同时社会学的研究为我们补充了现代文化的材料，使我们不仅流于史的考察，而且也着重分析了历史横剖面──社会的形态与结构，还看到了传统文化在现代社会的演变情况。这样一来，我便由此产生了一个较大的想法。中国民族文化的研究应该构成一个这样的科学结构──由研究有文字的上层文化为主的民族学（史前考古学）、研究现代文化现象的社会学，这四大学科构成一个基本构架，再加上一些辅助学科，像美学、艺术学、宗教学、哲学等，和一些技术性学科，如语言学、心理学等等，构成了一个民族文化学的贯通结构。之所以牵涉这么多的学科，是因为研究对象的材料分布在社会生活的各个方面，而只有以如此贯通的结构才能担负起作为沟通上、下层文化，并联结过去、现在和将来的大型立交桥的职责。
在前一阶段的文化热中，不少国内外朋友都主张完全割断传统与现代的联系。这种理想化的设想的确十分令人振奋，但问题是这种彻底的文化革命在中国有没有实现的可能，是理想还是幻想？中国文明已经有了五千年以上的历史，单从时间的角度来考虑差不多可以说是经久不衰的，历史本身就证明了它的巨大生命力。而文化的移植又是一件非常困难的事，需要长时间的渗透和融合，需要比较长的接受过程，不是靠一声号令或任何强制的手段就可取得成功的。事实证明，一切武断偏激的做法往往会导致传统的回潮与复兴，就像秦始皇对待儒学的粗暴态度反而引起了汉代儒学的勃兴与发展一样。
事实上，中国文化中的确有一些非常深刻的内容，它是不那么容易被人推翻的。中国文化的原型是建立在原始氏族公社自然经济基础之上的，它所反映的是早期社会人类特有的那种原始人道观、天命观、历史观与社会发展观，其中有许多成份是直接建立在人类的天性之上的，体现了儿童式的天真质朴。但是这种文化在不断延续中受到了社会的异化，它所包含的不合理因素很多都是后辈人对它的生发，只有这部分内容才可能成为我们批判的对象。对那些最根本的东西，我们知道非人力之所能为，甚至可以预见它们在将来还会被人们利用，并加以发展。因为它们不仅属于过去，也属于今天和将来。
这里便有一个现成的例子。我前面所提到的关于民族文化学的设想，在方法上，一方面是受现代新的学术观念的影响，另一方面也得力于传统学术方法的启发。古人多治通学，一本专著往往既是哲学著作，也是史学著作，又是美学论文，还是文学批评，甚至还可以作为文学作品，总是包罗万象、无所不及。实际上这就是综合考察的方法。他们之所以使用这种方法不是没有道理的，身在其中的古人一定比我们今天对于本族文化的高度综合性与联系性更有体会，他们早就领悟到了中国文化的精髓部分，正如“日印万川”一样，处处可见。中国哲学就是伦理学，也是宗教学与政治学，它体现在文学、艺术、兵法、医术、体育、科技等等各个领域，其主要原则也反映在国家制度、社会结构、宗族组织、婚姻行为等社会生活的各个方面。这种现象就好比宋人对禅学的理解一样，担水劈柴，皆有佛理。中国古代思想学术的这种综合性的特点，实际上是继承了原始社会意识形态包罗万象无分工、分类的思维传统。但是，焉知这种原始式的思维方式也许恰与现代人类思维乃至未来的人类思维不谋而合。而今，国内有人希图复兴“国学”，国外则盛行“汉学”，都是出于对汉民族文化综合性、联系性特点的兴趣。
按照我原来的想法，是要尽可能全面地涉及中国民族文化的各个部分，但现在看来一时难以办到，因为到目前为止，民俗学的乡土文化考察与研究资料很少，使得本书的民俗学部分内容较为单薄；包括上层文化学专题研究著作也为数不多，特别是一些以前没有引起足够重视的学科，如工艺学、医学、传统体育学和传统科技史等文化学研究的欠缺，使得无法把它们列入本书的内容之中，只好有待以后进一步补充了。此外由于笔者本身知识有限，难免有许多缺陷，也有待修正。
本书可以说知识一本初学者的习作，它的基本目的，在于通过对中国民族文化各个组成部分的基本功能和基本结构的分析考察，从中寻求中国民族文化的根本特点在各个方面的遗传和表现。智力附带说明的是，本书的考察对象是中国的传统文化，其民族主体自然是原始的华夏民族和后代的汉民族，在联系比较中，适当地涉及了一些少数民族资料。标题中的“民族文化”是针对文化的阶级性、阶层性而言的，是为了体现文化的民族性。
谨以此书奉献给有志于中国民族文化研究和改革的同仁。
是为序。 

                      第一章   民族文化的模型 

                                ──居住

人类住进了房屋，这个极其简单的事实却具有非常重大的意义，它意味着人类以自己创造的文化手段把自身从自然界中完全独立出来。这样一来，房屋实际上就成了自然与文化的分界。
我们不能简单地用“物质文化”这个概念来看待居住的问题。事实上，居住从来就是一个普遍的综合的文化现象。人们在文化创造中对自然条件的利用──自然环境对文化的作用，他们的经济活动，他们的社会结构形态，他们的观念形态，外来文化对他们的影响，以及这一切的历史变迁都能在居住形态中有所反映。因此可以说，一个民族，一个社会，一个地方的文化历史和文化现象都无言地寓于该民族、该社会、该地区的居住之中。
                           居住的地理因素

任何文化都处于一定的地理环境和生态环境之中，并与环境密切相关。不同的环境也给不同的文化带来了各自的特点。造成这种现象的原因，是因为人类征服自然的文化创造归根到底是对特定的自然条件的利用和改造，使自己适于在周围的自然环境中生存。
早期的古人类对自然条件的利用只是一种简单的适应，他们模仿动物栖身于山涧或在树上构巢。这种巢穴居的现象过去只见于文献的零星记载，现在的考古学对于远古先民居住的天然山涧有许多发现。最早如距今五十万年前的中国猿人──北京人的居住，旧石器时代的“古人”在山西垣曲、广东韶关和湖北长阳都有所发现。距今五万年以前的旧石器时代晚期的“新人”居住的山涧，则有广西的柳江、来宾，北京周口店龙骨山顶洞等处。这些居处果真表现出“上古穴居而野处”（《易•系词》）。“构木为巢”的遗迹由于材料的原因（木材易于腐烂）无法保存下来。但是，利用现代民族学资料可以证明这一点。如云南的独龙人，他们选择高大结实的树木，砍去上端的树枝，利用树丫做支撑，铺竹板当地铺，周围用藤条绑上竹蔑或树皮做挡墙，上覆茅草或树皮，以挡风雨。这种房子称“新阿当”。
远古先民对自然条件的简单利用，决定了后来我国传统的建筑风格。我国传统建筑由于自然环境的不同，主要向着三个方向发展。
由利用天然洞穴到开凿人工洞穴，这就是知道今天在河南、山西和西北一些地区仍然可以普遍看到的窑洞建筑。这种窑洞建筑主要是利用黄土的直立性，在山坡上向水平纵深掏一个半圆形的洞穴。由于抗战时陕甘宁边区成为革命根据地的中心，故而当地的窑洞也闻名于世。居住于平地上的人们则向地下挖掘洞穴。这种建筑在我国某些地区（如河南偃师、巩县等地）可以看到，已成为世界之罕见奇迹。其形式是在平坦地上，凿掘出方形或长方形平面的深坑，沿着坑壁开凿窑洞，称为地坑窑或天井窑，河南陕县民间称“地阴坑”，通过各种形式的阶道与地上相通。大型地坑院也有两个或两个以上地坑相连，也就是二进院三进院即多个井院的组合，可住二、三十户人家。院内设置出水道，还可种树木。井院内作仓库的窑洞，于窑顶凿孔直通地面打谷场，可直接将谷场粮食灌入窑内仓中。人称这种井院：“上山不见人，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”
由构木为巢到构木为房，这就是我国南方广泛分布的干栏式建筑。最早在分布于浙江宁绍平原东部地区的新石器文化──河姆渡文化中就有较为完整的发现。这种建筑形式是以桩木为基础，其上架设大、小梁（龙骨）以承托楼板，构成架空的建筑基楼，上边再立柱，架梁，盖顶，成为高于地面下部架空的房屋。干栏式建筑今天在居住中普遍存在。这种建筑便于通风，防兽，避潮湿，和东暖夏凉的北方窑洞一样都是为了适应自然气候。
穴居发展的土建筑和巢居发展的木建筑的结合便是我国最普遍的建筑形式──土木建筑。至今我们还习惯于把建筑工程统称为“大兴土木”或“土木工程”。这种土木建筑是我国人民因地取材──土与木，并适应广大的温带环境的文化创造。其形式在新石器时代已经非常普遍，遍步于黄河流域、长江流域、，和内蒙古东部及东北地区。其形式有两种，一种是半地穴式的房屋，一种是完全地面上的房屋。这两种形式有时在一个地方同时出现。如西安半坡的仰韶文化遗址，就发现半地穴式的方形房屋和圆形的地面房屋。其中半地穴式房屋，是在地面挖一浅穴，内部竖以立柱，用木柱编扎成壁体和两面坡式屋顶，上敷草泥或草。圆形房屋建于地面，室内也有较大柱子支撑屋顶，周围也是用木柱编扎成壁体。后来我国一般的建筑完全升于地面，甚至有高台建筑，但是木构土敷、两面坡顶的形式却一直沿用下来，成为最普通的房屋形式。
但是，必须指出，自然环境的原因并非是文化的决定因素，它只给文化的创造提供了可能性，但不是必然性。我们可以发现在同一自然环境中存在不同的建筑形式。如果说普遍存在的两面坡的屋顶是为了防鱼，那么，仅华北平原这个相同的自然环境中就同时存在坡顶、弧形顶和平顶三种房顶形式。甚至在一个最小限度的具体环境中就有不同的住居形式，豫西的窑院便是内窑洞和上栋下宇的普遍建筑，几乎在东西南北的不同自然环境中到处存在。今天的现代楼房也以同一面目到处出现于不同地区的城市，甚至向不同地区的农村蔓延。诸如此类的现象都告诉我们，居住文化不能仅从人们利用、改造自然以适应生存需求的角度去看待 。
                             居住与经济活动

毫无疑问，经济活动是决定一切文化现象的根本原因。但是我们这里所讨论的是经济生活对于居住形式的若干直接的影响。
考古发现的我国许多新石器的居住遗址经常变换，这是当时的游耕农业生产方式造成的。由于生产力的落后，只好依靠自然条件，一块土地的地力不肥了，便再迁往别处耕种。古代民族往往对迁徙保留很深的印象。如《诗经•大雅》中的几篇了、史诗所反映的迁徙生活。近代我国边疆的一些尚处于游耕农业文化阶段的少数民族也经常过着迁徙的生活。迁徙给居住形式造成了一定的影响。广西的盘瑶为了便于搬迁，他们住的房屋墙壁都是竹子编成的竹墙，卷起来便可带走。家具设备也以迁徙方便为准，如用石头垒起的三角灶，后来改用铁制的角架作灶，移动方便。床也很简便，床板铺在长凳上便于拆装、搬迁。至于蒙古族等民族的毡房和鄂伦春等民族的“仙人柱”（一种用兽皮、树皮覆盖的帐篷），前者适应游牧生活的需要，后者适应游猎生活的需要，都是游动型经济生活的产物。
原始农业阶段先民的居住采取“冬窟夏庐”的形式。所谓“昔者先王未有宫室，冬则居橹巢”（《礼记•礼运》）。这也是受农业生产规律的影响。春夏两季，人们主要在田野里活动，为了生产劳动的方便，于是便在田地边上用树枝、树叶、树皮、茅草结成简易的棚屋。今天的农民在夏季看守庄稼、瓜地的时候也还搭一个临时的“窝棚”。秋冬两季，人们把粮食收回营地，进入“猫冬”时期，为了保暖，营地便采取地穴或半地穴的土木建筑。这种按照季节交换，交替营造和移居的生活，加上受季节支配的其他活动，曾给我国农业文化的性格造成了深刻的影响。我国传统农业社会的生活的观念都受着生产和季节规律的支配。
农业社会的居住地同时还是生产基地。传统的小农经济的生产方式是家庭规模的男耕女织。男子的工作场所是在田野，妇女的工作场所是在家中。养蚕、纺线、织步都在住居之中。住居的院落则是家畜业的基地，居住地有猪（?）才为“家”,猪圈、鸡窝、牲口厩都分布于院落内外.房前屋后,还可以种菜,种树.这种居住就是孟子所描述的农业社会理想国的蓝图:“五亩之宅,树墙下以桑,匹妇蚕之,则老者足以衣帛矣;五母鸡,二母?,无失其时,老者足以无失肉矣.”(《孟子•梁惠王上》)南方某些民族则把干栏式楼居的下层作为家畜场所，所以不需要院落。华北农村房屋有许多是平顶，房下还没有梯子，这是为了在房顶上晒粮食。原始共有观念下的原始民族，贮藏粮食的地点可与住居分离。但是，私有制下的农民的全部收藏都在住居之中。因此，传统的农民住居是一个小农民经济结构的体现。城镇里的店堂手工作坊的前店后居形式也是家庭个体经济的产物。
但是，和自然环境的原因一样，经济活动也不能决定居住和建筑的所有文化形式。况且还有许多住居筑和建筑与经济活动并无多少关系，如城镇的一些民居，殿堂、宗教园林等建筑。
                          居住中的社会结构

居住形式一开始便与社会住址的结构和人们的社会生活联系在一起。这个特点在原始时代最为突出，后代的传统社会也一直继承了这个特点。
一所住居往往是一个社会住址的图示。由于这个道理，考古学常常通过史前人类的住居遗址研究当时的社会组织状况。陕西临潼县姜寨遗址的发掘，便展现了一个原始村落组织的结构。居住区中心为一广场，广场周围有五组建筑群，每组建筑群以一个大型房屋为主体，附近分布着十几座或二十几座中小型住屋。所有的房门开向广场，表现出集团的向心力。这个布局可能是几个氏族聚居的部落遗址，也可能是一个母系氏族内几个儿女氏族的聚居。广场是社会组织的公共活动场所，类似傣族寨子的寨心。每组的大房子可能有多种社会用途，或为家长所居，或为氏族公共场所，用于祭祀、集会等，或为氏族两性集团分居的公房。我国汉族地区传统的农村村部落局也遗留了原始习惯。血缘宗族聚居在一起，以宗族祠堂为中心。祠堂是祭祖和族内公共活动的场所。
氏族共居在很多情况下是住在一所大房子内部。河南淅川下王岗遗址发现一座长达一百多米的长形大房子，共三十二个房间，每间内有一个火塘。类似的结构在云南的基诺族、独龙族的家族住居中也有发现。
汉族的聚族而居的社会结构在房屋上最典型的是客家人的住居，分布于福建西南部和广东、广西两地的北部。这是一种巨大的群体住宅，布局为两种形式。一种是大型院落式，平面图形是前方后圆，内部由左、中、右三部分组成，里面院落重叠，屋宇参差。另一种为平面方形、矩形和圆形砖楼或土楼。其中最大的圆形土楼直径长达七十米，里外三层环形房屋相套，房间达三百多间。外环房层高四层，其他两环房屋高一层。圆形中央建堂，供族人议事、婚丧典礼和其他公共活动之用。外墙下部不开窗，故外观坚实雄伟，像一座堡垒。形象地体现了大家族制度的顽固性。
这种原始社会组织的居住遗风在某些原始民族还可以找到相似的现象。美洲印第安土著惯于修建石砌楼房。较大的有温戈帕普韦布洛的大房子，分一百五十五间房，可容纳八百至一千名印第安人。还有的达到六百四十一间房，可容纳三千人。楼的形状有三种，均与客家人的居住极其相似。
我国房屋的基本结构是一明两暗的一堂三间，这是一般平民住房规模。中堂位置最显，中央供奉祖先、神佛；壁悬中堂、对联，下设长几方桌，两旁设大座。这个房间是原始住居的大房子（公房子）或大房间的遗留，是家庭或家族公共事物（祭祖、议事、待客、举行各种仪式等）场所。如果是中等家族规模，便在正房两侧和对面加盖厢房，中间的院子为广庭，成为典型的三合院或四合院。一个院落“合”成一个家族。在南方一些地区，中庭则为“天井”所取代。这种四合建筑在商代遗址已有发现。我们前面列举的原始氏族的横排式大房子是随着家族的扩大一间一间横向连接而形成的。与此相似，我国传统的大家族的扩展体现在房屋上，基本上是以四合院、三合院为基础，采取纵向、横向连接两种形式。其中以纵向连接最为常见，于是便有了二进、三进的院落。二进三进之内称“室”，多居女眷，故而女眷多被称为“内人”、“内室”。妇女一般生活在二进院落以内，“大门不出”，“二门不近”。这样的建筑布局可伸可缩，非常适合于我国传统的家族社会结构。由此扩展，规模可以达到最大，如朝廷的宫殿实际就是一个纵向横向多层连接的大四合院──封建社会“家天下”的象征。
社会生活的婚姻制度和习俗也对住居形式发生影响。姜寨遗址中有一些是由两对长形大房子和小房子共同组成一个村落，这个彝族阿细人的居住相似。阿细人每个村落都有一中心广场，广场两侧是两座男女公房，十三、四岁以上的少年，白天随父母劳动，晚上分别聚集在公房里。实际上男子都去外村女公房过夜，女子则在公房里接待外村的男朋友。公房面积较大，东西宽五米，南北长十米，中间设火塘，周围以木版为床。黎族称公房为兄弟寮房和姐妹寮房。这种公房制是古代外婚制的遗俗，也是本氏族训练和教育青少年的“学校”。
 实行走婚制的纳西族的母系大家庭的住宅是一个规模较大的四合院落。房间分两部分，一部分是供老人和未成年儿童居住的公共房间，另一部分是供成年女子接待男“阿注”的小房间，称客房。
汉族地区的四合院三合院正房则是长者居住，其他小房间也都分配给已婚或待婚的儿孙们，女儿在家中则是待嫁。
社会的等级、次序、性别、身份在居住中也反映出来。原始人常以火塘为中心分配坐席和睡眠的位置。纳西族母系家庭在进餐、开会时，人们都坐在火塘两侧，男右女左，长上幼下，客人也按性别分别列坐。普米人也以火塘为中心分配铺位，男左女右不得逾越。即使是鄂伦春人的简易帐篷──仙人柱，内中也有严格规定，正席是男性家长的坐处，其他人不得入坐。四合院布局之所以成为我们国家最普遍的居住结构，其原因之一就是这种布局方式使尊卑、长幼、男女、主仆之间现出明显的区别，最适合传统社会的宗法礼教制度。家长一般居于堂屋右侧，位置最尊，这是汉族以右为上的习惯。子女往东、西厢房，仆人则居下屋。湘西土家族正相反，父母居左边，子女居右边；兄长居左边，兄弟居右边。即使是北方普通人家，一家人睡在一个土炕上，也有次序的规定，男性家长睡炕头，这是原始社会按火塘区分次序的遗风。
从家庭结构的次序规定扩展到社会，社会地位的高下在房屋建造上也有标志。唐代《营令缮规》规定：三品以上的官舍可造五间九架（梁），三品以下的官舍只许造五间七架（梁）。在传统的上栋下宇大屋顶房屋和木架构中，有一种斗拱的形式，即把若干方形小斗与若干方形的供重叠装配，用于承托梁头、枋头，还用与外檐支撑出檐的重量。这本来是一种实用的工程形式，却被加以社会化的利用。他们以斗拱的层数多少表示建筑的等级，甚至只许 宫殿、寺庙和其他高级建筑才允许 斗拱。另外，除了建筑的布局、规模、形式、用料的规定，建筑物颜色还可反映等级。最明显的是黄色琉璃屋顶只许皇宫、庙宇使用；绿色琉璃屋顶供王侯使用，其他身份的人家只许用灰色瓦顶。
正因为住居和社会有如此密切的关联，住居建造本身也就成了一种社会活动。在传统社会中，每逢一家建房，全村或附近的亲友都来相助，主人以酒饭肉食招待他们，并不需要付工钱。这种习俗在我国边疆地区少数民族中和广大汉族地区的农村普遍保留。即使不参加整个建筑工程，奠基、上梁和贺新房等活动也都要有村人和外村亲属赶来参加。一家建房往往是全村的大事，参加者要向主人送礼，主人盛情款待客人。大家还要举行各种仪式和娱乐庆祝活动。一家建房成为村人以及亲属间的一次综合的社会活动。
综合以上三节所述，物质生活、经济生活和社会生活都给住居带来了不同程度的影响，住居也不同程度地满足于人们的物质生活、经济生活和社会生活的需要，但是仅有这三方面原因还不能完全解释居住文化现象。我们还要向纵深去寻找居住文化的 信仰、观念等因素。
                            居住中的信仰
很少有像中国人那样的居住中充满信仰甚至是迷信的色彩。
整个建房的过程就是一个信仰的仪礼的过程。首先是确定方位看风水。在我国发现的新石器房屋的遗址大多已表现出方位观念，并且大部分已经形成坐北朝南的形式，成为后世中国建筑确定不移的基本方位。皇帝登基便称作“南面称帝”。相宅看风水是后来形成的系统化的信仰活动，它必定有一个原始的来源，这个来源就是占卜。处于刀耕火种阶段的独龙人，在建房之前要举行“占卜定址”的仪式，主人手握几粒谷种，放在火塘上烧热的石板上，谷粒受热炸动起来，若不蹦落地上便可在此建房。有的请巫师“南木萨”来确定地址和面积，巫师用竹竿在地上大致划一范围及火塘位置，并念道：“某某人在这里盖房子，保佑人畜兴旺、打猎丰收，众鬼们不要来。”汉族至迟在汉代文献中已记载了关于相宅的地理书。至于阴阳术士的活动当为更早。《汉书•艺文志》五行类有《堪舆金匮》十四卷，许慎注曰：“堪天道，舆地道。”后人以为风水书之祖。原书早已失传，内容不详。《汉书》形法类有《宫宅地形》二十卷，也失传，但可以确认为是讨论阳宅地理的书。隋代有《地形志》、《宅吉凶说》、《相宅图》等书也均未传下来。至宋以后，风水思想大发展，此类的书越来越多，到《清史•艺文志》相宅相墓共收书八十八种二百五十二卷之多。解放前的农村，建房时普遍盛行相看阴阳地形，因为风水关系到家道和子孙后代的命运。
奠基是一种普遍的仪式，即使在当代城市中也作为一种象征仪式保留下来。最初的奠基是用人来做牺牲。在黄河流域中游的龙山文化遗址中，在房屋、墙基，散水和柱洞之下都发现婴儿的墓葬。这种习俗在商代还有大量保留，在殷墟发掘中，发现在营造宫殿时，从奠基、置础到安门、最后落成都要用人或畜做牺牲进行祭祀。后世却普遍改用牲畜代替。现代习俗中仍然有所保留。陕北窑洞落成是有合龙口（窑洞中央砌入最后一块石头）的仪式，要用三种小动物的心脏（兔、鸡、野鸡）嵌入合龙石的小孔中。其他地区民房在上梁仪式中都用一根红丝带拴的猪头作祭品。
上梁是一个重要的仪式，在有些地区（尤其是汉族地区）其意义甚至超过落成仪式。如四川的上梁仪式，先由一位有声望的人站在墙上，口颂八言体祝词，工匠们便将硬币和粮食果品一起扔下去，然后在鞭炮声中把大梁架上去。梁中间贴一块红布。这天主人要大摆宴席，招待宾客和工匠、帮工。这种风俗极其普遍。其中梁中挂红布称“大梁披红”。关于这个风俗还有一个传说：从前有一个秀才叫武良新，上京应试途中，路遇一杨树精变的女子，变成婚。后来皇帝要伐这棵杨树盖宫殿，但这棵大树怎么也伐不倒，皇帝便出榜以赏金封相为条件请人伐树。树精女授密于武秀才，秀才便伐了树当了官并娶了一个漂亮的宫女，于是，就把树精女忘掉了。宫殿上大梁时这棵树抬不起来，皇帝很着急。树精女便托梦于皇帝，说是需要武良新人皮才行。皇帝便杀人剥皮，血淋淋地披在大梁中间，于是大梁便稳稳当当地上好了。后来人们改用兽皮代替人皮，以后又改用红布、红纸代替了兽皮。这个传说告诉我们两个信念：其一，房梁是有精灵的；其二，要用牺牲酬谢神灵。后来的红纸、红布就是牺牲的象征。此外，这种仪式上还有种种象征性的献祭。镰刀与生产 ，镜子与镇妖有关，鱼与人丁兴旺和家族有关，笔墨与子孙读书做官有关，如此等等，都是表现出人对于象征物的魔力的崇拜，集中反映了人们对住居的观念──住居对家族的生产、生活及其平安、繁衍、兴旺等各个方面都有影响。
落成仪式即贺新房也很普遍，特别在一些少数民族地区更加隆重。拿傣族贺新房为例，主要包括几项内容：由村中至尊至长者在正午时亲手放最后一把茅草（或瓦），把猪头或牛头放在房梁献祭。然后是闹火塘、赛歌、送礼和酬宾。最后以把猪头从梁上取下而告终。整个活动以献祭酬神和祈愿为主。陕北的窑洞凿成后，也要举行“谢土”仪式。
造房如此神圣，所以就不能轻易搬迁。故而搬家也有各种各样的信仰和禁忌。
房屋建成之后，居住的信仰还有许多。在我国传统信仰中，房屋的每一部分都有相应的神灵。土地的神灵、大梁的神灵已在建房过程中“出现”。房屋建成之后，中堂要供祖先神主牌位或“天地君亲师”牌位。最初在原始阶段居住分生人和死人（墓地）两部分，时间一长，墓地扩大接近居住区，人们惧怕鬼魂回来，于是不得不迁居别处。有了这祖先神位，问题就解决了，鬼魂到家就住在这块木牌中。大家相安无事。实际上最初‘中堂“本身就是神圣的。古有“五祀”，其中之一为“祀中罶”。《释名•释宫室》曰：“中央曰中罶。”穴居阶段的原始人在穴居顶上开洞照明，雨水从洞口滴下，故谓之“罶”。后世人称房事中央取明处为中罶。天井在南方民居中是神圣的，带有上古遗迹。一般房屋的中堂就是中罶的演化。《礼记•郊特牲》曰：“家主中？而国主社。”孔颖达疏曰：“中？谓之神。”中？与社都是土地信仰。住居的中央最初应为公共活动（祭祀、议事、仪式）的场所，因此原始人视为神圣。到后来才演化为祖先、神、佛的供奉之地。
除中堂外，灶也有灶神。后来人们把灶神作为一家之祖，腊月二十三要举行“祭灶”。《论语•八佾》中便有“媚奥媚灶”之说，可见祭灶之俗由来已久，应来源与原始先民对火塘的信仰。许多少数民族都崇拜火塘，有许多地方火塘在中堂中央，周围是公共活动场所，因而也是圣地。对于灶神有各种说法，有的甚至说是炎帝。可见灶神在人们观念中的至尊。门有门神。最初为神荼、郁垒，唐以后又有秦叔宝、尉迟敬德之说。其作用是镇鬼。古仪有五祀，《礼记•曲礼下》曰：“（天子）祭五祀”，郑玄注：“五祀，户、灶、中？、门、行也。”还有一种说法是：“门、户、井、灶、中？。“（《白虎通•五祀》）可见，古代五祀基本上都与房屋有关，而且是大祭。后世流传下来的只有祭灶。
其他，厕间还有厕神，相传是一个名叫紫姑的女子死后成神。迎祀时可以歌言吉凶。门槛还有有关信仰，忌踩在门槛上站立。祥林嫂给土地庙捐一条门槛相信可以免灾。由上可见，房屋的各个自然部分都寓于神灵，此外，人们还人为地制作一些象征性部分。如房脊两端的脊兽。战国铜器上描绘的房屋脊上有鸟，汉代画像石、砖等文物上更为多见。至今河南新建民房上还要塑上一对鸟，可能与生殖信仰有关。
正因为人们相信房屋内外都有神灵存在，所以房屋就远远不是土木之物，而是有生命有灵魂的，故而它们和人死变鬼一样，老房子、废墟便经常闹鬼或闹狐仙。《聊斋志异》中便收录了许多这样的传说。
房屋的被神化，使得房屋的建筑者也被神化。人们把房屋的起源归于传说中的有巢氏，甚至归于造人补天的创世大神女娲；把宫室之制归于华夏民族的先帝──黄帝。历代能工巧匠则集体化身为家喻户晓的鲁班形象，鲁班仙师被作为建筑业的祖师。传统的中国人对居住的信仰带有浓厚的原始万物有灵观的色彩，当我们走进一所建筑是，就犹如进入了一个神话的世界。
                         居住与民族文化心理

从以上我们看到，居住的形式并不是任何一个因素单纯的结果，而是最广义的社会文化因子系列的共同结果。住居是一种文化现象，是民族文化的无声的语言，代代相传的房屋及其使用不断地向新生的一代揭示上所期望于他们的生活和态度。
在中国传统观念中，住居与人事、社会和世界息息相通，并且可以合为一体，人事、社会和整个世界可以反映在任何尺度的住居中。“家”（房子）可以代表“夫”，“室”（房间）可以代表“妻”，“家室”之合为“夫妻”。“室人”、“内人”的称呼都来源于住居。“高堂”（高刚的堂屋）可以代表父母，“廷”（院子）可以代表中央政权。“宇”（屋子的边缘）、“宙”（出入于屋宇），合起来就可以代表整个世界。这种观念与传统社会结构相吻合，从个人而家庭，从家庭而社会，从社会而天下，即所谓“夫妇、父子、君臣”“修身齐家、治国、平天下”结构。总之，中国的家族社会原理都体现于其中。
中国人的宇宙观念也同样体现于居住之中。本来，住居是自然与人类隔绝的界限。西方的建筑充分体现了这一特点。他们注重实体，把建筑本身孤立地来欣赏。金字塔、神庙、城堡、教堂，都是个体孤立的建筑，用石块把人与自然完全隔开。中国的建筑强调空间，注意和周围自然环境的联系。木构架的抬式建筑使这一特色得以充分发挥，通过镂空的窗、门和外部自然沟通交流。典型的木构架建筑几乎四面都是门窗。中国人通过这种内外的空间交流，可以把宇宙容于一室之内。“窗含吴岭千秋雪，门播东伍万里船”，“山月临窗近，天河入户低”，“云生梁栋间，风出窗户里”，“画栋朝飞南浦云，珠帘幕卷西山雨”，说的都是这种意境。颐和园里有个匾额“山色湖光共一楼”，表达了人们希望通过一个楼造成把所有景色尽收其中的境界。另一方面，人们又可以在一屋之内推及整个宇宙。请看郑板桥描写他的小小十笏茅斋。

一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。……而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎？对此境，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。

《郑板桥集•竹石》

                                                                             一席话生动地反映了可敛可放的包容宇宙的观念。这种宇宙观念，加上万物有灵的信仰，

可以把人界、自然界都融于一室之内。何怪乎“宇宙”可以用房屋来表示了。这是中国原始农业文化的宇宙观──人类与自然和神灵的相互联系、相互感应观念在民族建筑中的充分体现。中国人从来都不是把建筑孤立出作为艺术欣赏，因而中国的建筑也就未能发展成为一门艺术。与此相应，中国的雕塑也不发达，因为雕塑作为一个独立的艺术实体，也很难表达人与环境、神灵的有机联系。
但是，我们应该看到，人与自然和神灵的感应关系是观念上的，而不是实在的，这又是中华民族和欧洲民族在观念上的差别。西方民族的思想总是希求在实际上穷尽于无限，故而有一种不断追求和探索的精神。教堂的尖顶、苍穹顶、佛塔，总是仿佛在向上探求和天国的奥秘。近代科学中的火箭多么像尖顶房屋的延伸。中国人对于空间的关系总是表现在主观心灵上，“虽不能至，而心向往之”，凭观念可以达到任意的境界，故而，天坛凭数米之高的圆台便可以与上天发生联系。
中国人的人生观也同样体现于建筑之中。住居的房子、帘子既可以相隔，又可以沟通交流，伸缩自如。“隔帘看月，隔水看花”是中国式的艺术感受，古典诗词里面大量运用这个意境。与外界保持一种若即若离的距离，以一种悠然自得的态度去欣赏，这是中国人的审美观，也是中国人的人生观，或者说中国人的人生观本身就是一种审美的人生观。这种人生观的另一方面就是“隔岸观火”、“坐山观虎斗”、“事不关己，高高挂起”，甚至围观和幸灾乐祸。这种人生观使得人们在任何时候都不会为了一个目标完全投身其中，而是在任何时候都进退有余，“穷”“达”自若。只要结一草庐，便可心远地偏，与世隔绝。实际上这种隔绝与隔帘隔窗一样，并非完全隔绝，而是隔帘看人，隔窗看世，是用欣赏的与己无关的眼光看待污浊的世界，而不是投入其中去改造。
中国民族所具有的极强的结构观念也充分体现于中国式的木构建筑中。木构建筑的主体在于架构，在于柱、梁、檩组合。西方的巨石建筑是以块为单位，组合而成的仍然是一个团体，类似于他们的雕塑。米开朗琪罗说过，一件好的雕塑作品，就是从山上滚下来也滚不坏的。中国的雕塑不发达，因为中国式的造型不是团块而是线条。木构建筑就是一堆线条有机组合的整体。中国的戏剧不是用生活的团块雕塑的戏剧艺术──戏曲。在中国人的观念中，整体的概念就是组合的概念。因此，上梁──架构的完成，比整体房屋的落成还要重要。不要任何联接中介物，只依靠众多柱、梁、檩、枋本身的相互咬合而构成一个复杂的整体结构，这就是中国人对于自己文化结构充分琢磨的体现。在这一点上，中国人和西方人具有明显的区别。同样为了减少柱和梁之间的剪切力，希腊人则在柱予本身做文章──发明了多利克柱式的倒圆锥台的柱头，和爱奥尼式的涡卷式柱头。而中国人依然在结构上想办法，发明了斗拱──若干木条组合而成的支承结构。中国也有石器文化时代，但是中国人仅仅采用石头作工具，却没有用石块来做建筑材料，砖石到后来也仍然只用作建筑的次要部分起充填作用。中国的这种构架组合的建筑形式不正是社会结构的体现吗？中国的传统社会结构决不是蒙古族民间故事中所讲的一把箭折不断的联合式团结，而是组合式团结。单个建筑讲结构组合，群体建筑讲布局组合──组群，组群是单个结构组合的延伸。实际上，中国 式建筑几乎没有个体的建筑，简单的民居也以中庭天井为中心合成一个组群。个体形象在中国传统社会中是不存在的。即使是宫廷、宗庙等权威建筑也不孤立突出个体。西方的教堂的尖顶象征着神圣尊严的法律。而中国至高无上的不是任何个体，而是整个系统，是神、人、自然的组合系统。故而权威的建筑更体现出整体组合的特点。
对称、平衡是中国建筑的又一特点，也是中国观念的一大特点。商代的？？纹、龙纹等纹样已表现出严格的对称。对称，应源于对偶，对偶的来源是阴阳观念。从这点出发，才能明了为何我国传统建筑的间数为单数（似乎有失对称的原则）。实际上，一明两暗的三间，中为阳两旁为阴，是阴阳两性结合的极为对称的形式，因此成为我国传统住居的基本格局。此外的一切格局都是这个基本格局的推衍。后来阴阳观念从民间而成为中国传统思想的核心，故而这种对称布局在宫廷、宗庙建筑上的反映最为严格。周代的王城就是一个方城，前后左右各三门，门内道路九经九纬，以宫殿为正中，左祖右社，前朝后市。汗代的长安南部礼制建筑，也是一个前后左右都对称的正方形。后代建筑多以纵为轴左右对称。北京城以三大殿为核心纵向延伸为纵轴，正面外城有三门，中为永定门，一左一右为左安门、右安门；内城又有正面三门，中为正阳门，一左一右为崇文门、宣武门，与周王城三门制类似；天安门居中，两边分左祖右社。整个城市以纵轴分为东单西单、东四西四，东直门、西直门左右对称。这种对称、平衡的布局是中国传统的中庸、不偏不倚的观念的充分体现。
中国建筑组群讲曲折、含蓄，民居院落也多设有照壁、屏风、挡住人们的视线。园林亦多幽深委婉，连最为堂而皇之的宫殿面貌也要徐徐才能展现。北京故宫就好像是一个手卷画，以门前为序幕，天安门、午门为正场，以三大殿为高潮，以景山为尾声，其承转合，决非一目可以了然，一览可以无余。这是中国人内向、含蓄的民族性格的体现。河南人建房，切忌窗子高于门，老百姓说这是不知眉（楣）高眼低（不知高低，不知深浅）。可见，民族文化心理已经体现在了每一个角落。
                       中国居住文化的基本精神

建筑是一个民族文化精神的模型。我国传统建筑在历史上曾经影响到许多民族，除国内的少数民族外，还有东亚东南亚的许多国家。中国的中庭式上栋下宇的住居虽然不适合于东南亚热带国家的气候，但是也在那里扎下了根。这是先进文化影响的力量。同时，历史上我国也多次受到外来建筑文化的影响，但是都被我国的建筑文化所同化。印度佛教的塔被我们大大改造，甚至原来实心的塔，到我们这里就变成了可以登临的楼阁。因为在中国观念中，人神是亲近合一的。中国接受外来宗教，在改造其宗教内部精神内容使之中国化的同时，也改造它的建筑与艺术使其中国化，甚至把外来宗教完全纳入中国建筑之中。中国的佛寺、清真寺很多就是标准的中式建筑。
今天，我们反过来不断地受到外来影响，这是现代文化的影响力的表现。在社会现代化的过程中，原来影响住宅的因素已经一个一个地脱离。家庭已不是主要生产单位，住宅也就不再是经济生产的场所。社会结构的变更更大地影响了住宅，传统关系的一个个小型社会（家族、亲族、邻里）被打破，人们从一个个院落本重新抛进大房子“群居”。但是这种“群居”已经失去了传统的社会结构的内部联系的纽带，人们彼此“老死不相往来”。据社会学的调查，北京一座高层住宅百户居民中，不知道邻居姓名的占72%，不知其工作单位的占68%，从不串门的占95%，经常串门的是0，了解邻居社交、爱好的占1%，经常互助的占1%，没有交往的93%。这类现象在当代社会非常普遍。这种不相往来的现象并非是老子所描绘的图景，老子的不相往来是指的“国”（家族、部落、部族）为单位的小型封闭式社会之间。现代社会把传统的小型社会打破，把人们变为“碎片”（个体）抛向大社会重新组合。于是人们的人际关系、社会心理都发生了新的变化。
至于自然环境的影响就更小，住宅内部的现代设备使得住宅能够以同一面貌屹立在各种自然气候之中。而信仰的因素对住宅的影响几乎变得无影无踪。住宅作为一个综合文化整体对于社会的制约力已经消失，形式和文化已经发生脱离。但是住宅体现的民族精神还在无声地存在和延续。
原始人最初的住宅用墙和屋顶把人与自然隔离开来，人与人（集团与集团）之间也隔离开来。在建筑中起到相隔作用的墙壁和屋顶这种建筑的实体最为重要。把一个人从“他的屋顶下”赶走，就意味着从他家里把他驱逐出去。世界许多民族建筑──埃及、希腊、罗马等的巨石建筑，两河流的积土建筑都接受了原始住宅的形式，用天然的块状实体建成新的人工块状实体，注重建筑把人与自然相隔的功能。中国的传统建筑却继承了原始文化的精神──人与生存环境的有机联系，相互感应。重视有机联系的空间环境，而不重建筑实体本身。这种延续下来的原始精神恰恰成了世界现代建筑的风格。
现代西方建筑盛行一种有机建筑理论，主张回归自然，重新构成人与自然的有机联系的整体，因此着眼点不在建筑物本身，而在于建筑的空间结构。这种理论源于美国著名建筑家莱特，而莱特恰恰是从中国古代建筑中吸取的精神。他从老子的“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的观点受到启发，因此而指出：建筑的设计就是制造空间的实际，而非实体，主张居住与环境精神上的沟通。这种建筑物内部的理想和含义作为一个有机整体成长，带动更加名副其实的文化，这个理想被作为现代文化的中心。英国建筑评论家查尔斯•詹克斯在《后期现代建筑语言》一书中，把后期现代注意建筑论归纳为六种，其中五种都是向传统文化寻求理想：  

1． 历史主义。借鉴历史遗产作为参考。
2． 复古派。大众化传统化的再现。
3． 新方言派。地方乡土特色。
4． 文脉主义。个别建筑与环境的有机结合。
5． 后期现代空间主义。复杂的含蓄的空间组合，内外空间的互相渗透。查氏认为，中国园林某些空间的划分，曲折含遇、错综复杂，既主题清晰，又可望而不可即，是后期现代空间的典范。
由此看来，当世界建筑趋于向传统寻求文化理想，向东方──中国寻求文化精神的时候
，我们自己从原始有机联系的观念中产生的建筑精神不正应当努力发扬光大，并贡献于人类的现在与未来吗。
第2章 精美的形式与原始的功能
──饮食 
如果在饮食前面冠以“文化”二字的话，它的历史便有一个限定。法国的社会人类学家列维•斯特劳斯有一个著名的烹饪公式：生/熟=自然/文化。如果按照这个标准，饮食文化的历史便应从原始的烹调开始，其标志有二：一是火的发明与应用，“炮生为熟”，“燔而食之”；二是食器主要是陶器的产生和使用。以这个标准来算，我国的饮食也有六、七千年的文明史。
在衣、食、住这些日常生活的文化现象中，饮食文化无疑是最顽固的文化传统。服饰文化的变化最为活跃，自从“五四”时期青年换上洋装，传统服饰便日趋消亡，今日街上流行的全部是千变万化的西式服装，或称现代服装，昔日的长袍马褂已成为文物。其次是居住文化，凡是新建的株距几乎都是现代建筑，连农民也造起了座座小洋楼。过去的建筑文物主要是宫殿和庙宇，现在一些传统的民居也开始逐渐推出现实生活的舞台。但是我们看到，无论怎样学习西方，中国人至今仍然不能普遍接受西方的饮食习惯。饮食习惯的民族性给人的感觉似乎是难以变更的。这一点上来看，饮食文化确实是很能体现民族文化特点的一个文化侧面。而在日常生活的饮食活动和精美的饮食文化中，更能引起我们关注的是后者，因为后者最能体现中国饮食文化的独特性。
                       饮食文化的高度艺术化 
在西方，法国人是比较重吃的，他们曾经编纂过世界上最大的一本菜谱，但是中日合出一套《中国名菜集锦》轻而易举地把它盖过了。
有人曾引用一家外国报刊上的一则报道来称扬中国饮食，现转引如下：“在巴黎，用中国菜招徕顾客的餐厅，最保守的统计有一千家，每家都生意兴隆，有一定的主顾，每当星期日，还有大摆长龙的镜头。让法国人排队等饭吃，只有中国菜才有这种魅力……中国菜能够在巴黎大行其道，使一向注重美食的法国人光顾，决不是一阵热潮，而是一般法国人在吃了血淋淋的法国牛排与沾满了芥末的蜗牛之后，再吃这香味俱全的中国菜，发觉在‘吃’的文化上，确实不如具有五千年历史文化的中国。”
实际上我们的饮食文明何止五千年的历史，它在历史的初期就已十分辉煌。在距今六、七千年的考古文物中，几有盆、碗、盘、缸和？、甄、鬲、？等餐具和饮具，其中的盆、碗、盘、缸等在今天仍然是我们的主要食具。据史书记载，殷周时代就有酱油、醋、酒等主要调料，有炮、熬、炖、扒、烩、炸、烤、烧等主要烹调方法，几千年来几乎没有什么改变。而且，有一些今天的食点还可以在上古时代找到他们的雏形。《周礼•天官》中记载了我国最早的八大名菜：“八珍”。其中的“炮？”一样具体做法是，在掏空了的小猪肚内塞满枣子，外面用庐草包起来，涂一层米粉糊，用油炸后，切成片状，配好料放入鼎内，用文火炖三天三夜。这种吃法一直延用至今。南方有的地方，人们在猪肚子内填入枣子等物，蒸熟，切成片状，蘸调料吃，可以看到这种烹饪法的影子。而广东菜系中有一道名菜叫“片皮乳猪”，几乎就是周代“炮？”的翻版。
人们常常称中国的饮食文化为饮食艺术，或烹饪艺术。确实，中国的发达的饮食文化已经达到了一种生活艺术的高度，也就是说，仅从饮食的艺术化这一点来看，就很能说明中国饮食文化的高度发达。这种特点不仅体现在食品本身，而且还体现在制作工艺、食具和用餐环境等各方面。
首先是食品，其中尤以菜点为典型。我们都知道中国菜有四大讲究，即色、香、味、形俱备，其中味列第三，是满足口感的，香则满足于嗅觉，而色与形则都是应视觉这一主要审美感官的要求而设的。实际上广义地讲，香、味之美也是一种审美的标准，五味本身就是中国最早的美学观的来源之一。可见，中国菜不仅能够满足于人们的口腹之欲，同时还是一种艺术品，一种供人欣赏的审美对象。
这里我们且不论那些本来就是艺术品的工艺菜，而只分析一些普通的菜谱，就可以得到许多例证。川菜中有一道最讲求色彩效果的名菜，叫“雪里红鸡淖”，雪白的鸡肉淖上面洒上番茄红花，红白相映，色彩对比鲜明，让吃的人动筷前就大饱了眼福。事实上这道菜的名字本身就很有诗意，一个“淖”字，意境全出。一般来说，在菜名上冠以动植物名称的常常都是标准的象形菜，这一类菜往往让人联想到中国的国画，以花鸟草木虫鱼为内容，色彩淡雅，形态逼真。像“芙蓉梅花鸭舌”、“葵花豆腐”、“菊花鱼”、“玉米鱿鱼”、“出水芙蓉”、“熊猫戏水”、“牡丹鸳鸯鸽”、“珊瑚白花鲜菇”、“金鱼闹莲”等等。凉菜拼盘更重装盘造型，因此带有更大的装饰的性质，像“孔雀开屏”、“百鸟朝凤”这些大菜，充分发挥了冷拼盘可随意取料装拼的长处，五彩缤纷，堆砌雕琢，华贵而热烈，常用于迎宾大宴，是拼盘艺术中的精品。实际上色和形二者在具体的每道菜上常常是互相映称，不可分割的。广东菜有一道名为“二龙吐玉珠”的大菜，值得一提。这道菜是有名的广东蛇菜之一，在配色与造型上很有特色。椭圆形的长盘中，两条乌龙各自盘踞一边，正中是一个火红色的龙头，大嘴微张，双目炯炯，龙须虬劲弯曲；龙身周围用大块大块的奶油做点缀，宛如白云朵朵；红色樱桃珠均匀地撒在四壁。红、黑、白三种对比的巧妙配置产生了绝妙的效果，风格淳厚，形象生动，气氛浓郁，很有气势。“白玉藏珍”则属于另一风格，这是一道以冬瓜为主料，配以虾仁、蟹肉、田鸡肉等的味较清淡的菜，以青白色的瓷盘装盛，盘中“白玉”无暇，淡黄透明，浑然一体，里面包裹的各种肉类调料隐约可见。表面则用几瓣翠绿素菜拼成两个小蝴蝶，中间点缀以红色果脯，色泽光洁鲜丽，清雅可喜，小动物的点缀也恰到好处。有的菜不仅色、形俱佳，互为增色，还巧妙地利用色的变化来成形，好象图画中运用颜料。由于粤菜的“冷脆烧雁鹅”，色彩运用就很美。这道菜的材料很单纯，就是鹅肉片一种，用它来拼出一只雁鹅的形象。它主要利用色彩的自然效果，从而产生了一种奇异的立体感，栩栩如生。加之鹅肉在烧制后均呈各种深浅程度的褐色，故给人以悠古之感，仿佛是一幅年代久远的画，古色古香，妙不可言。也许装盘者当时完全是凭一种艺术直觉无意识而为之，但欣赏者看到这里却不能不为之惊叹!

中国食品不仅同绘画有关系，同雕塑的关系也不疏淡。中国烹饪的刀法中就包含了雕刻的技术，它分平雕与立体雕两种，在原料上刻出花卉、鸟兽、风景，形态逼真，悦人眼目。唐代大诗人王维曾配诗画过“辋川图二十景”的画，当时有个尼姑就模仿他的图，用齄、霍、脯、酱瓜、蔬笋等各样相间剞成二十样景，制成了极为著名的“辋川小样”花色菜，每客一份，若坐满二十人，则成辋川全局全景。再比如，西瓜盅或冬瓜盅。这是一种传统的烹调法：取一只西瓜或冬瓜剖为盖与底两部分，内装各种食品进行蒸食，而在瓜皮上刻出各种图案花纹以及文字。另外在蔬菜里边比较宜于雕花的还有萝卜等。糕点因为有材料的优势，更利于在立体造型上做文章。实际上任何一样糕点都或多或少地经过人的巧妆打扮，因此才会有各种精致美丽的外观。人们通常在制作做糕点用的模子时，就在这方面下了功夫。而宫廷食品往往在这方面搞得更为复杂。有人亲眼见过清光绪年间御赐的一个重二十斤、径二尺许的大月饼，说这个大月饼表面图案最外圈为花叶蓓蕾；第二圈为良田沃土；第三圈是八宝图案；内正中，琢有月宫图，图上一殿，“楼上‘广寒宫’三字工整清秀。楼下殿门两旁，隔扇雕窗，框亮窗明。殿门正中，帘幕低垂，锦带微拂。殿前玉阶，洁白无暇，阶级清晰可辨。殿旁那株参天大桂树，枝繁叶茂。立于桂荫下的玉兔，高大翩然，嘴颊两旁，丝丝银须，根根可见。兔正在双爪捧杵，诚捣仙药。近辨药臼，内中尚有长生不老之灵芝与瑞草。”
食品不仅与艺术有关，而且富有极高的文学性。其实即使我们不从食品的内容上去看，光听一些食物的名字就可以得到一种美的享受。我国的食品名目繁多，在取名字上往往也有许多讲究。拿菜点做例子，刚才提到的“雪里红鸡淖”，名字就很有味。再比如“桃花泛”这样的名字，实际上是锅巴番茄汤，名字却取得意趣盎然。有些则用字非常巧妙。如“群鱼戏绿彩”。这道菜的主要材料是鳖裙（边缘肉），裙同群同音，加上菜本身装饰也精致，因此有了这样一个风雅的名称。再比如“雀巢滑鸡柳”、“香汁宠俐球”，一个“滑”字和一个“宠”字就使静止的菜肴鲜活起来。事实上，好多菜名本身就是从诗句、典故、成语或者优美的传说中化用而来的，像“芙蓉梅花鸭舌”就得名于“芙蓉脂肉绿云鬟”的诗句。“火烧赤壁”、“田单复齐”都是由历史典故来取名，实际上二者联系不大，比如后者不过是一般的油炸牛肉卷，只因为色呈火红而往往令人联想起齐大将田单以火牛阵大破燕军的故事。来自成语的，有“雪中送炭”、“掌上明珠”，而“杞忧烘皮肘”则是“杞人忧天”成语的化用。有时候一盆普普通通的豆腐羹，一旦被冠以“西施豆腐羹”的美名之后，便会让食者浮想联翩，平添不少情趣。糕点也是一样，比如有名的北京“艾窝窝”，名字就取得很有趣，艾窝窝原是一种小窝窝头儿；艾，原写作“爱”，含有小巧、惹人怜惜的意思；窝窝是个儿语化的叠字词，加上窝字本身也用得形象，所以三个字拼到一起，叫起来非常和谐悦耳，带有一股浓郁的乡土气，给人一种亲切的感觉，食品本身也因此而增加了几分可爱之气。因此，有时候一张食单本身就具备了文学欣赏的价值。同样，烹饪的操作既是技术也是艺术。我们现在保留下来的一些古画，就有反映古代厨师“厨房之事”的，而我们今天欣赏这些图画，常常不仅欣赏绘画本身的艺术，也欣赏画中所反映的事件本身。我们平时也常常不自觉地把厨师们的操作称为表演，甚至可以在春节晚会上把高级厨师拉上台去表演一套拉面技术，作为文艺节目之一。解放前北京有位厨师发明了一道菜叫“三不粘”，是由蛋黄在油锅中翻炒而成。其成品油亮亮、黄灿灿、搁在盘中不粘盘，不粘筷，不粘勺，此菜由此得名。人们这样描述“三不粘”的制作：“炒的时候，双手翻动，配合协调，手不离勺，勺不离火……颇具艺术美。”这里尤其要提一下中国烹饪精妙高超的刀工技术。在中国要想成为一名厨师，首先必须过刀工一关。而精湛的刀工则由各种熟练运用的刀法构成。中国烹饪基本刀法有切、批、斩、劈、割、剂、拍、撬、剜、抖、挺、剔、雕刻等，针对不同性质的原料和不同的菜点，变化地进行使用。厨师手中的一把快刀就如同文人的一枝生花妙笔，可以翻出多种花样，像片、丝、条、块、段、丁、粒、米、末、茸、球、丸等。这是基本的刀法。将各种刀法混合，刻化出一定深度的刀纹，再经加热处理使之蜷曲成各种形式，则是刀工的美化，像麦穗块、蓑衣块、荔枝块、核桃块、菊花块与兰花块，还有用整鱼剞成的牡丹花刀、斜双十字花刀、多十字花刀、柳叶花刀、波浪花刀等等。而雕刻则是直接在瓜果原料上刻出各种花卉和小动物。中国烹饪的刀工艺术实在是丰富而又高妙。这种刀工的讲究很早就开始了。比如我们都熟悉庄子的“庖丁解牛”故事，那位在两秒千多年前为文惠君解牛的无名氏庖丁刀工就已十分精湛。“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所倚，砉然响然。奏刀豁然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”（《庄子••养生主》）具有音乐和舞的效果。更有甚者，在“游刃有余”之中，竟然富有中国艺术的精髓，即空灵之处见意境。唐代杜甫诗中也有“无声细下飞碎雪……落钻何曾白纸湿”的句子，形象地称扬了当时厨师的刀工。有的时候，聪明的厨师直接将高超的刀工技术搬到饭桌上来进行表演，以助食者之兴。比如有一种菜搬上桌时是一块整肉，由厨师当场分割，肉块的大小、形状，落刀的深浅，都有严格规定，而且必须一次成功。
中国饮食的食品与石器的搭配也是一种造型美术。中国人有句名言，叫“美食不如美器”。我们的祖先就非常讲究石器的美化，那些从废墟古墓中挖掘出来的陶陶罐罐，上面装饰图案的艺术魅力至今还令我们震惊。但是，光有精美的食器本身还不够，还必须懂得艺术化地利用它们。把五彩斑斓的八珍汤盛放在水晶碗中，汤色清澈见底，透过碗腹，八珍清晰可辨，这是色彩纹饰的效果。色彩讲对比讲反差，也讲对照、烘托，而烹调中多用前者。比如在绿色碗中盛嫩黄色的蛋羹，用白色瓷盘装火红色的烤牛肉，那将是十分出色的。菜形同器皿也有固定搭配，一般来说平底盘盛爆炒菜，汤盘装流汁菜，椭圆盘专为整鱼而设，深斗池则供整鸡鸭使用，汤菜如用莲花瓣海碗装则更是别有风味。还有一些特定的配置，比如“贵妃鸡”就要盛放在画有仕女拂袖起舞图的盘中，“糖醋鱼”则拿一只有鲤鱼跳龙门图案的盘子来配，这同时也是对掌故的利用。另外还有直接用器物上的图画来组菜的，比如“石上鸣秋蝉”这道菜，就利用盆底原有的石头的图案，用鱼肉、香菰等拼成蝉的形状匍匐其上，很像是盘画艺术。试想，一席餐桌上，用各种各样的美食美器来装点，那琳琅满目的效果，怎不令食者眼花缭乱呢。
此外，整个上菜的程序，也就是食序也颇为讲究。就像古典戏曲和诗歌一样，具有起、承、转、合的艺术韵律。
最后提一下用餐场所的选择。中国人食地的选择上极讲究“情趣”二字，故常有“三分食物，七分情趣”之说。有名的大饭馆经常选在风景优美、清幽僻静的场所，大多是风景名胜游览地，像颐和园的“听鹂馆”，广州越秀公园附近的“北秀饭店”，及上海豫园内的“绿波廊餐厅”，还有杭州的“山外山”、“天外天”、“楼外楼”等一系列名馆。重庆北碚“泉外楼”，缙云山，满目一片松柏之绿，是食客的好去处。广州西郊荔湾湖畔有“伴溪酒家”，传统特色的建筑，饰以古董字画，古典雅致。大凡一般饭馆都取××居，××馆，××庄，××楼，或者是堂、春一类的字，用字就很古雅。一些则来自诗家的名句，比如上海“绿杨敦”三字就是“绿杨深处是扬州”一句诗的化用。成都“带江草堂”是一所富有田园野趣的乡土餐馆，取的就是杜甫诗“每日江头尽醉归”的意思。
从以上信手拈来的例子中，我们已经不难得出这样的结论──“食在中国”。这里有一张民国初年“全羊席”的菜单（见附录），整个席面便是用羊身上的各个部位做成128道菜！由此可见，中国的饮食文明已经达到了“登峰造极”的地步。那么，下面的问题就不能不让人想到，造成这种现象的文化原因究竟是什么？
饮食与生活环境

华夏民族早在六七千年前就已逐渐进入稳定的农业社会，固定的生产和生活环境消除了人与自然界的陌生感和冲突感，造成了一种人与自然的亲近和谐的关系。这种原始习惯一直保留在中国文化的深层观念之中，中国古典的诗歌、图画始终贯穿着一种自然的意境。中国饮食素以原料丰富著称，天上飞的，地上跑的，田里长的，水里游的，没有中国人不吃的，其原因首先就取决于中国人对于自然的亲近。这个特点在开发较晚保留原始遗风较多的南方蛮区更为明显。最为典型的是粤菜系，狸猫蛇兔、龟蛤螺蚌，均为美味，古代越人食俗大致与此相同。一些农业为主的少数民族更甚。比如侗族，就以鳅、鳝、蛇、鼠、蚯蚓、四脚蛇为家常菜时，知了幼蝉、幼蝗、土蜂蛹，用油炸过，也视为珍肴。有的民族甚至连小小蚂蚁也不放过，下油锅炸一炸，还是高蛋白的营养品。即便大雅之堂上的食谱，也不失为丰富。像熊掌、鱼翅，还有牛胃、鱼肚之类，取料本身很怪癖。有时乖戾到让人不可忍受的地步，想有一道名叫“清汤虎丹”的菜，竟然以雄虎的睾丸为主料。还有“驴三件”、“牛鞭”等，也是以生殖器为原料的。据说具有壮阳的功能，其实没有多少科学道理，只不过是一种人和自然可以互感的原始想象力的表现。
此外，固定的农业和家畜业以及季节性的狩猎，给饮食文化提供了可靠的原料来源，稳定的定居生活和生产及社会生活一年一度周而复始的韵律，也给人们以充实的余地越来越精细地琢磨自己的文化。尤其是当农民们把粮食收回家中，从田野返回家居村落度过漫长的冬季时，饮食几乎是头等重要的文化活动。
同时，永远在一块土地上劳动、生活的局限，养成了人们在有限的土地上精耕细作的习惯，在生活文化上也养成了精细琢磨习惯。在饮食上，人们把能够吃的东西都吃到了，把各种可能的吃法都琢磨到家了。这是农业文化的典型特点。但是另一方面，我们知道这个时代辛劳的农业民族是个崇尚简朴的民族，“食无求饱，居无求安”是传统的美德，酒肉奢华从来都是人们唾骂的对象。那么，是什么原因促使它把饮食文化推倒这样高的发达程度，仅从自然条件、生产条件上看是无法明白的。因此，这一部分我们简单的带过，而着重看看社会文化和意识形态文化的作用。
饮食文化的社会功能

造成饮食文化高度发达的重要原因是饮食文化所具有的社会功能，这功能表现在家庭、村落生活及社会观念的各个方面。
首先是家庭生活的功能。“家口”，人们用“口”来表示家庭成员说明吃对于家庭的重要作用。故而传统社会男子最重要的义务就是“养家糊口”。糊口并不仅具有单纯的生物功能，更重要的是，饮食活动把男女老少一家人联系在一起，他们经常举行聚会的地方就是餐桌。别小看这每天三次（或两次）的例行聚会，当人们从同一锅里舀出稀粥，从同一只碗中夹起咸菜萝卜干时，“家”这概念便深深嵌进了他们的脑壳之中；而当餐桌上排出长幼尊卑的次序时，伦理观念也逐渐渗透到他们的心中。女人是联结这一切的纽带，在传统社会的分工中，我们知道女人是从事家务的，一日三餐更是女人的专利。他们在执行这一项极其重要的社会义务，这种义务最初是神圣的。在奴隶制时代，一日三餐的制作和分配是母系家长的特权。正因为有女性这样重要的社会功能，所以即使在夫权主义最严重的中国社会中，却也随处可以听到“怕老婆”的民间故事和笑话。
其次是对村落生活的功能。在传统社会中，大部分中国人都生活在村落的乡土社会中。古人早就注意到了饮食活动对于传统生活秩序的维系功能，人们经常通过饮食的聚会和馈赠联络感情。在中国人的习惯中，只要能够在一起吃便不分彼此，犹如一家人，这是原始氏族社会生活习惯的遗留。中国的庭宴和饮食之所以那么发达，最初与这种原始的乡饮聚会有直接的关系。饮食活动在社会生活中还有一种别亲属、别尊卑的伦理功能，故而古人早已懂得“制乡饮之礼以交接长幼之序”。在村落、宗族的饮食仪式上，礼仪的规定往往非常严格。表现在座席的分配、斟酒的次序，敬酒的规矩等各个方面。孔子在《论语》中说：“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”这就是长者为尊的敬老习俗在饮食聚会上的表现。像这样在日常生活中处处体现出来的秩序往往比空洞的说教更能给人留下深刻的印象，嵌入到人们的骨髓中去。试想，如果一个从小在这样的环境中长大，一丝不苟地履行着这一切规范化的义务，从来不敢在老祖宗面前夹一筷子自己所喜欢的菜，唯唯诺诺，唯命是从的人，他还能想去造反或者革新，和其他一切犯上作乱的事吗？所以孔子特别注意这种推广伦理礼仪的有效方法。他自己就首先作了这样的典型。《论语·乡党》中有许多关于饮食的叙述，比如：“席不正不坐。”“虽蔬食菜羹，必祭，必齐如也。”“君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必畜之。使食于君，君祭，先饭。”“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不释”等等。饮食文化在家族、宗族社会重的这种伦理功能进一步推广，便可以担负起更广泛的社会作用。
在古代，特别是上古的时候，人们往往以食物、食器的等级来区分人的高低贵贱的等级。比如《曹刿论战》中就有“肉食者鄙，不能远谋”一句，其中的肉食者，就是指整个贵族阶级而言的。古代的食器往往分很多等级，比如现在留下的豑（秩）这个字，最早就是“爵之次第”的意思（见《说文解字》）。不同等级的人用不同的爵饮酒，爵这个字的意义于是也有了许多引申和扩展，爵本是一种酒器，形状有点像高脚杯，但是由于后来被借用来区分人的地位。爵位一词就是由此而来的，所谓公爵侯爵伯爵子爵男爵，最初的区分就开始与他们所使用的不同规格的酒器。鼎也是一样。鼎这种器物本来就是一种饮具，相当于煮饭的锅，《说文》解作“调和五味之宝器也”。后来用来装盛供神的祭品，这样鼎本身也就慢慢地神化了。它逐渐变成了一种礼器。人们后来又对它加以各种神话的描述，像黄帝铸鼎于荆山，夏禹收九州之金铸为九鼎，这样鼎就慢慢演化为国家政权的象征。到殷代，铸造出司母戊大方鼎那样庄重华贵的鼎，大约早已失去其原始的用途而有了新的含义了。按礼制组成的列鼎，使用的就已经是它的象征意义。上古时候这种器物的等级确实是很分明的，所以《周礼·春官》中专设了司尊彝一职，专管尊彝这类器物的礼仪秩序。而尊本身后来也成为高贵的象征引申出了尊贵意思。如果我们对古文字进行研究的话，这样的例子还可以找出许多来。
饮食中的文化心理
我们在上面已经讲到，我们研究饮食不是简单的把它当作一种谋生手段，而是当作一种文化现象来看待，由于我们是在更高一层次来认识饮食现象，我们往往在他的表层下面看到更多的东西，特别是其中的烹饪的部分。我们会发觉，它不仅仅是山珍海味、瓜果蔬菜的简单组合，而常常是某种精神、某种意识、某种观念的生动体现，而且是以一种非常高的艺术形式的表现出来的。
中国烹饪的精髓在哪里？就在烹饪二字本身。“调”就是调和，把各种原料放到一起进行调味，使他们各自几乎都失去了自己的本色，而融合为一种新的物质。这种集体的结晶，集体产生的美味，便是调和的美好成果。所谓“五味调和百味香”。中国菜原料调味品异常丰富，早在周代就有油、盐、梅酱、醯（醋）、酒、饴糖、蜜、姜、桂、葱、芥、韭、薤等，发展到今天就更加蔚然大观。这种调和的力量甚至可以把截然相反的味道调到一起，这不能不说是中国文化的神奇！近代最先研究中西文化差异的学者们敏锐地注意到了这一个特点，他们中有人就做了这样的比较，说：“欧美各国及日本各种饮食品……皆不失其本味。我国饮食……千变万化，一肴登筵，别具一味，几使食者不能辨其原质之为何也。”比如福建名菜“佛跳墙”，简单的一锅酒熬菜，里面却有鸡肉、鸭肉、猪蹄筋、鲟鱼唇、瑶柱（干贝）、鸭胗球、笋尖、火腿、鲍鱼、海参、鱼肚、猪肚、鹌鹑蛋、香菇等等主料，还有副料数种，而且仅这一道菜就有了浸、汆、炸、炖、滚、煨等等多种烹调方法，真是极尽人工雕琢之能事。即便是原料单一的菜肴，还要在同一原料中配设不同的花色品种，向广东菜“五蛇龙虎会”，是一道蛇菜。但是里面有眼镜蛇、金脚带蛇、三素线蛇、白花蛇等五种蛇肉。这样调制出来的成品，个性全部被埋没，而整体本身则光彩煜煜，同中国人重团节重平均，牺牲个性以增光集体的性格特点是相通的。
在调节的过程中需要“烹”。“烹”就是火候，是恰到好处的意思。古人说：“……物无不堪吃，唯在火候，善均五味。”（唐·段成式《酉阳杂俎》）可见烹调到家，可使自然发生不可思议的变化。由于中国菜以烹调为手段，故而熟菜十分发达，非西菜所能比。但是汤、冻、酱等不如西菜。中国菜在制作的过程中烹调方法的部分罕见的发达，有炒、爆、熘、炸、烹、煎、熠、贴、瓤、烧、焖、焗、扒、烩、烤、盐焗、熏、泥烤、汆、炖、熬、煮、拔丝、蜜汁、糖水、涮锅、什锦火锅、生片锅、沙锅等等，而且每一种应用都非常普遍。人们在烹调中不仅能看到食物的变化，而且还能从中体会到社会和宇宙变幻的规律来。《吕氏春秋·本味篇》中说：调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐其微，皆由自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻；若射御之微，阴阳之化，四时之数。故而久不弊，熟而不烂，甘而不哝，咸而不减，酸而不酷，辛而不列，淡而不薄，肥而不腻。
这种种调味的现象体现了中华民族一个极鲜明的民族性格，就是重中和、讲和合的中庸之道，以及由此发展起来的一种富有特色的审美观，那就是以和为美。《易·系辞》上说：“物相杂故曰文。”文即纹，是彩色漂亮的意思，而这种漂亮则是“物相杂”的结果。孔子最讲中庸，“过犹不及”就是他提出来的名言。他还说：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”其中的“和为贵”一句后来成为无数中国人的座右铭和口头禅。不仅儒家讲折中、公允和平正，道家也讲中和。《庄子》中就记载了这样的一件事：一天，庄子和他的学生外出看见一群鹅，他的学生针对他曾说过的栎社树无益于人而得以保存，意怠鸟窝囊而得以苟生的命题，提出置疑，为什么呆头鹅又最容易被杀呢？庄子答不出，便告诉学生，还是折中一点好，两头不出格就不会有什么事了。汉民族是一个方正平和的民族，尚中正，尚温雅，凡是极忌过分，许多民间格言都反映了这一特点，像“后退一步天地宽”、“以退为进”、“月满则亏”、“物极必反”等等。表现在文艺观上，则重含蓄而忌直露，“乐而不淫”，“哀而不怨”。在饮食上，不但菜的制作讲究调和，而且如我们前面提到的，菜肴和餐具的相辅相成，宴席整套菜的成龙配套、互相呼应，构成一个完美的整体，以及筵宴与周围环境的统一和谐等等，无一不体现中和、和合、均衡的风格。中国人发明筷子，实际也是这种种调和的饮食文化的结果。筷子来源，由于文献欠缺，无以查考，但毫无疑问，它同调和之事有关。由于调和把各种材料杂糅，才用得着发明一项器物从中一一挑拣。因为和合才有分离，这是自然的辩证法，如果吃整块的面包、肉，两根筷子显得多余。并且巧得很，筷子成双本身便是均衡对偶的象征。
饮食文化的宗教功能
在饮食文化的发展过程中，人们的宗教行为和宗教观念也发生了巨大影响。在原始人那里，原始的朴素的宗教观常常代替了一切意识形态而茕茕独立，它实际上是一种包罗万象的人生态度与精神思维。他甚至常常将物质生活的内容也统统归拢到自己的统辖之下。原始社会是一个宗教的社会，信仰的社会，在原始人生活的各个方面都投下了宗教信仰的影子。饮食的产生先于宗教，它同宗教的关系最先是以服务于宗教的形式出现的，而最终得以宗教的滋养。同需要勇气和力量作保证的游牧文化相比，农业民族似乎更多地依赖于自然，这就是我们平常所说的靠天吃饭。而由于原始农业民族同自然的亲密无间的关系，他们对原始的万物有灵观念保留了很深的印象。在很长的时期内他们都没有把一些原始的宗教观发展为高级的宗教，而仅仅同留在自然神和万物有灵的较低级的水平。在这样的宗教中，神和人的关系往往是亲切和谐的。人、神之间没有绝对的对立，他们可以在大千世界找到相通的道路。中国的神仙往往住在山中，虽然可以腾云驾雾，来去无踪，但是毕竟与人世相去不远。
最初的时候，人们以为神只能享用人类不能享用同时又是世界上最珍贵的食物。那么在大千世界中，只有人类用自己作为牺牲才能满足这种需求。故而，最初的祭祀都是人头、人体和人血的祭祀。其中，人头祭祀的习俗在我们解放前一些少数民族（如佤族）就存在着。由于农业生产的发展，使人和自然的关系趋于和谐，人们的推己及人的处世哲学也用到了神的身上，他们像对待贵宾那样，从自己的食物中挑选出最上乘的美味代替人体牺牲去敬奉神祗。当这种蒙骗得以成功的时候，人的尊严第一次降落了。从此以后，人类变得更未肆无忌惮了。他们天真地相信，我有什么就给神也吃什么，只要不忘了他们，奉上这片心意，神是不会嫌弃的。所以即使只在神的牌位上供一碗玉米糊糊，也不会有丝毫的惭愧。慢慢的就发展成为人可以吃的，神也都可以吃；人以为美的，神也都可以接受。最初的威严的神的原则逐渐淡漠了，人的主观色彩开始感染神的世界。与世界其他高级宗教相比，基督教、伊斯兰教没有奉献，印度佛教只供鲜花。中国宗教奉献食物反映了神与人有相同的欲求，这是原始人道主义的一种表现。当这种以人道影响神道的行为发展到一定程度的时候，人们开始反其道而行之，来分享神的美餐了。他们把供神的祭品拿来分成许多份，一人一份，把这为神所享用过的无上光荣的物品里连同它们从神那里带来的福荫一起吃进肚里去，巫术般地相信这样就可以得到神的保佑和赐福。久而久之，人们开始在日常的饮食中把对神的待遇降到了对待人类本身的礼遇上。先是游荡于低空之中的祖宗之灵，既然它们也和神一样生活在别的世界，为什么不能和神一样享受人类的食物呢？接着便是“授命于天”的君王，既然他们为天子，又为什么不能让他接受和神灵同等的礼遇呢？继而，帝王也可以将食物以御赐的方式分给诸大臣，近乎一种赐福的行为。神道再一次降格了。而当人们在接待客人的时候，在逢年过节的时候，拿出与祭神同等的最上品食物来款待客人也款待自己的时候，神道完全由天上落到了人间。人神亲密无间的合二为一了。人们脑海中原始万物有灵的观念发挥着作用，他们开始感受到神人共处的和睦与亲切，高高在上的神灵譬如人类共同的老祖父或老祖母，享受着子孙的供奉，而他们也因此给子孙带来幸福的庇荫。
如果说艺术在原始阶段是用来媚神的话，那么饮食就是用来贿神的。有趣的是，在祭礼聚会的场合，歌舞、酒肉都一齐出现，缺一不可，饮食与宗教的关系在年节中表现最为突出。我国古代的节日大都是农事季节祭，以祈求丰收为目的，故而献祭和大吃大喝是其中的重要内容。每一次节日都是饮食的大享宴。如果我们对一直遗留到今天的某些节日食俗稍加注意，就会发现每一种节日都有特定的食品。有些大的节日，如春节，每一天都有特定的饮食。而在每一种特定的食品中都有宗教的含义。因为节日献祭宴饮以祈丰为目的，故而以始耕和收获的节日最为隆重。历史上汉民族的春节正是这种最盛大的节日。在盛大的节日中，人们忙于祭神、祭祖、宴客，自己往往放开肚皮痛吃痛饮。前面说过，中国农民一向是以节俭度日的，但是到了这时却是例外，再穷也要吃。整个正月里杀猪宰羊，一定要把好东西吃光为止。过去人们一直没有注意，过年先祭灶，其中不也蕴含着吃的仪礼的意义吗？以上这种矛盾的现象如果不从宗教方面去考量是无法解释的。事实上人们这样突然的奢侈，完全是为了更多的收获。我国上古有八腊祭祀，大概是春节的原型，就是对天神、地祗、农神、田神、动物、植物等各种自然神祗的献祭，以达到获得更大丰年的目的。这种祭礼的原型早已难以见到了，但是再一些少数民族中，还可以见到类似的祭礼。彝文经典《献酒经》中列举了天、日、月、星、山、岩石、平原、果树、桑树、蚕、丝、水、鱼等十三种自然物，为献祭对象，以求献祭之后农事、蚕事、纺织和渔猎一切如愿。请看他们对于农事有关的神灵的祈求：“农物之总神，献酒于他呵，过了些日子，垭耕不遇风，原耕不失露，土边蛇不屈，田外鼠不窠，护神好来护，禾莠蝗不害，守神好来守，见守雀不临，田大秧不费，工人腰不疼，禾长就出穗，出穗就结谷，结谷就成实，收到就逢晴，簸净遇风力，大仓满，小仓盈……。”从以上的献祭我们可以看到，农民从自然万物中获取得成果拿出一部分贡献于自然万物，在这种神人交易中，人是一点也不吃亏的。
人们一年中的节日饮食享宴活动既是宗教活动，也是社会活动，其中，祭神就是为了贿神，祭祖就是贿祖，请客聚餐是为了贿人。总之，人们希望于神、鬼、人都结成一种彼此照应的亲近关系，这样的活动无疑是对饮食文化（尤其是高度发达的那部分饮食文化）的一个极大的刺激。可以这样说，筵宴烹调饮食是在宗族和村落的节日聚餐中发展起来的。故而，要寻求中国历史上饮食文化发达的原因，就要在饮食文化的宗教与社会相结合的综合功能中去寻找，重点在于传统的节日仪礼活动。因为饮食文化功能的神圣性，所以使它高居于日常生活之上，从而得以极端地发展。
饮食文化与现代生活
从以上的饮食文化功能的分析中，我们得出这样的印象，越是高度发达的饮食文化现象越带有原始的功能遗留（相类似的现像我们还可以从文学艺术中看到）。这一点今天我们仍然可以随处见着。到今天为止，饮食文化中的精美部分仍然只出现于仪礼的场合，像宴客、生日、婚礼、丧礼、节日等，仍然高居于日常生活之上。其中，宗教的功能虽然消失了，但是外壳还保留着；并且社会的功能这一部分不但没有消失，而且还有所发展，由原来的封闭的乡村社会推广到现代城市的大社会，饮食文化的功能仍然是联络社会关系。其中不乏消极的因素，贿人的功能甚至有过之而不及。无论从食品本身的精致，还是饮食活动的奢华，以及它的消极的社会功能来看，无不给当代人一种奢靡腐朽之感。
剩下的问题是，类似“全羊席”那样极端精美的烹调艺术，还有何发展余地？一直远离大众生活需要的发达的饮食文化如何为现代生活服务？饮食文化的传统社会功能怎样才能适应现代社会的需要？今天的人们往往希望把饮食从繁琐中解放出来，把它彻底变为直接满足人的基本生理需求的物质生活文化，具体来说，就是把饮食完全看作是一项给人们的活动提供能量的行为。西方人，甚至是东方的日本人发明了一种极为简便的方法，把各种营养和热量提取出来，加工成牙膏状的东西，每次挤一点便可满足人的生理需求。总之，当代人越来越把饮食的制作甚至是享用看作一种负担，其意义不过相当于给机器加油，这是工业社会对生活影响的后果。
于是，一个重要的现实问题摆在了我们的面前：是像传统的中国人那样，把吃变成一种艺术化的生活呢？还是像当代人那样把吃看作是其它活动的基本需求手段呢？是取消饮食的民族性呢？还是保持和发扬饮食的民族传统呢？可以想见，大多数中国人会仍然坚持民族特色，这是民众的基本需求。我们只要看一看这几年各地风味小吃恢复以后的盛况就会清楚这一点了。但是，我门前面提到的饮食文化中存在的与现实不相适应的部分，都是目前改革的一项重要任务。
[附录]

全羊席单（民国初年）
1 麒麟顶
2 芙蓉珠
3 脑后摘金瓜
4 回头望月
5 迎风扇
6 顺风中载
7 听风
8 左插花
9 右插花
10 舌金石
11 底格方圆
12 观天珠
13 恶虎扑狼
14 天花板
15 产皮
16 双皮
17 核桃肉
18 龙须
19 朝天一柱香
20 闻香
21 金钩挂鱼瓶
22 五龙摆尾
23 洞宾戏牡丹
24 诸葛访将
25 金银鱼鳞
26 鞭打绣球
27 白猿戏桃
28 二郎担山
29 蹬云鞋
30 爬山虎
31 万平书
32 百鸟朝凤
33 水战羊腰
34 玉玲珑
35 大核桃园
36 金丝
37 战沙场
38 二龙盘玉
39 骨排口条
40 鞭打梅花
41 金钱羊肉
42 四四如意
43 麻花羊肉
44 左开工
45 右开工
46 挂双株
47 樱桃凡树
48 白玉簪
49 海底捞月
50 玉梁
51 白龙须
52 文王百子图
53 簧管
54 脊髓
55 肚领
56 银丝
57 火烧炉塔
58 麒麟送子
59 捆山镇
60 炮打襄阳
61 红肠子
62 捆山绳
63 绿肠子
64 白肠子
65 血肠子
66 七星羊肉
67 满汉羊肉
68 元宝羊肉
69 乌叉羊肉
70 烤金钱羊肉
71 炸如意卷
72 炸酥皮羊肉
73 烤佛手羊肉
74 烤菊花羊肉
75 白羊肉
76 炸鹿尾羊肉
77 白羊哈尔巴
78 炸天罗地网
79 羊羔肉
80 拌梅花前腿
81 七星菊花肠
82 芙蓉羊肉
83 五花羊肉
84 锅烧蝴蝶羊肉
85 锅爆羊肉
86 炒荷叶羊肉
87 青龙凤凰肉
88 鹿尾珍珠羮
89 烧芙蓉羊肉
90 肺丝
91 肚丝
92 肺弦
93 烩金菊
94 熘羊排骨
95 干炒羊松
96 狮子滚绣球
97 护心镜
98 翡翠羊肉
99 单炮羊肉
100 春酥羊肉
101 丝册羊肉
102 烹炒羊肉
103 银子丸子
104 箭射咽喉
105 梅花羊肉
106 烧大酥羊肉
107 螺丝盘花
108 炖水晶羊肉
109 荷花羊肉
110 封侯挂印
111 炸高丽羊肉
112 金银羊肚
113 锅烧肚领
114 炸铁雀
115 扇面羊肉
116 炸水鱼
117 莲花羊肉
118 戴花三娘
119 箭射金钱
120 冰粘
121 龙门角
122 焦西瓜羊肉
123 锅煮卷羊肉
124 玛瑙翡翠羹
125 酱汁一品肉
126 澄清冬瓜羊肉
127 八卦羊肉
129 水磨羊肉
第三章 从艺术的装饰到社会的装饰

——服饰

在本章中我们将讨论民族物质生活的另一个重要的题目，所谓“衣、食、住、行”当中，位于首位的“衣”的问题。事实上，将“衣”同“食”、“住”并提并不十分恰当，因为服饰自它诞生之日起就不像饮食那样出于维系生命的本能，也不是像居住那样出于防卫自身之必需，而是一开始就是一种带有浪漫色彩的文化创造。毫无疑问，这种特殊的文化现象有它独特的发展规律。这条规律是不是不可捉摸？我们能够沿着它变化的线索找到一条比较清晰的脉络吗？环绕着这条线索又活跃着那些作为背景因素的文化现象呢？这些构成了我们饶有兴味探讨的问题。我们先来回顾人类历史初期服饰文化的产生及其功能的一般现象，然后再来对比中国文明史上服饰文化所体现的特殊性和普遍性。
服饰是艺术的起源
让我们退回到原始时代野蛮人的部落。如果我们设想能够实现这一旅行的话，我们会看到些什么呢？一群刚刚从猿变过来的多毛动物，眉骨高耸，下颚宽大，赤身裸体，口中发出未经训练的吼叫……但也许也会有些东西让你惊讶，甚至激动。比如他们中的一位或几位在腰间围着一条短短的兽皮群，或者头上插着长长的羽毛，颈上、手上戴着贝壳项链、骨齿手镯，奔跑的时候伴着风声发出阵阵轻响。这种满带着野味的粗拙的小饰物将会大大地增加你的好感。他们能够让你产生不寻常的感觉。
确实如此，几乎所有的原始民族都对服饰显示出特殊的兴趣，他们似乎天生就是有一种美感，这大概是后人所谓的“爱美是人的天性”吧。民族学家们从那些现存的原始部落带回的照片，照下他们赤身裸体而又在头顶、耳垂、颈项、腰际、手腕和脚踝上裹满饰物的的形象，往往令文明人们感到难以理解。更有趣的是，我们都熟知了的那份笑话，就是当达尔文将一块红毯子送给那个正挨冻的野蛮人时，他把它撕成一片一片，分给众人，一人一块拴在腰间。“他们情愿裸体，却渴望美观”。这是十九世纪民族学家对于原始民族的典型评价。
人们发现，除了生活在极圈附近严寒之中的爱斯基摩人，几乎所有的狩猎民族都看待服饰更重于穿着。他们把兽骨、珍珠、贝壳、兽齿等穿成项链，将兽皮围在腰间，将羽毛插在头顶上，身体的最隐秘的部分毫无顾忌的裸露着，无情地粉碎了人们以为他们已存有些羞耻感的天真幻想。农业民族大多是早熟的民族，他们没有狩猎民族那么强烈的虚荣心，在心理上更趋于含蓄和内向，但是也依然留下了不少对于服饰的浓厚兴趣的痕迹。我们南方多数民族的服饰就至今保留着这种装点繁缛的特点。每逢节日，那些盛装而至的少数民族妇女往往以其多姿多彩、珠环翠绕的形象给人留下深刻印象。
我们还可以从一些古老的习俗中看到这种人体中是艺术类人们心目中的地位，比如文身。有许多上了年纪的少数民族妇女身上往往保留着这种奇异的蓝色纹样。这种纹样一般是随着年龄的增长而渐增的，所以原始老年人身上越能找到完整的图形。然而更原始的是画身、蠡刻艺术，这在我国的少数民族这种还是比较少见，一般见于澳洲土民，其中蠡刻的目的是为了固定画身的图形。对于文明人来说，这些聪明而又天真的人们无疑就是一群儿童。
考古学也不断为我们增加材料。在甘肃、青海等地出土的原始氏族社会时期的彩陶上，可以找到当时人的发饰和文身的形象。北京周口店、山东大汶口等地也发掘出的“舞蹈菜纹陶盆”上有五人同舞的的形象。舞者为裸体，然而身后带有尾状的装饰物。这些虽然年代都较晚了些，但是由于他们同更古的时代相距近，所以以此来推证更早时期人类的生活情形大概还是可以成立的。
为什么原始先民的羞耻感如此的浑然不觉而又对身体的美化表现出这样令人难以理解的敏感呢？这的确是一个令人困惑的问题，很长时间以来人们也一直为此寻求圆满的答案。较有说服力的同时也比较让人容易接受的一种回答是：认为这种东西同装饰无关，而完全是出于实用的目的。热带民族的画身是为了防治虫子的叮咬，寒冷地带的人们则用树叶和兽皮来遮盖身体御寒。这个判断无疑具有一定的道理，但是它不能解释更多的东西，或许在实用的目的之外，还有其它的功能。
如果我们留心观察幼儿的行为，就会发觉他们偏爱鲜艳与光亮，一切鲜丽明媚而具有光泽的东西都让他们感到怡然和快乐，而黑色则往往是他们恐怖。可以说这里肯定有一些天生的因素在起作用，是先辈的遗传，是人类潜意识中的审美情趣在无知觉时期的外现。这种意识当然是人类在漫长的进化过程中不断积淀而成的，并以代代相传的方式保留下来的。人类的虚荣心应该说是在久远的年代形成的，是人类在生存竞争中适应自身生殖的需要而进行性选择所产生的结果。我们甚至可以说人类的虚荣心是天生的，因为这种虚荣心在最低等的动物身上都普遍存在。
早期的习性学家通过实验，观察到了昆虫和软体类动物的行为。他们看到鱼类的雄者同雌者在外观上永不相同。有的鱼类在繁殖季节色彩变得更为鲜艳、浓烈，有的“甚至富于彩虹，……眼圈戴上艳丽的绿色，具有金属光泽，整个身体好像透明，好像里面有个白热的光源在闪闪发亮。”而一过这个季节，色彩也都黯淡了，光亮也消失了。雄热带小鲤鱼的不同外部条纹，能够显示其求偶的准备程度。蝴蝶也是这样，我们也许万万没有想到他们那些漂亮迷人的斑纹原来就是为了他们所追的目标而准备的。这使我们明白了一个道理——美最初不是给诗人看的。
变化何止于外形。内在的各种能力也在这种不留情面的性选择过程中得到发展。像动作的敏捷与感觉的灵敏，以及“歌舞”的能力等等。一些雄珠的舞蹈能力达到相当高的水平，因为他的舞蹈必须能够抑制住雌蛛的捕食食物的行为，否则在它们能够交配之前雌蛛很可能会把它吃掉。有的动物甚至在发情期能够使体内分泌出一种物质，周身散发迷“人”的香味，多么富有诗意！既然这些微不足道的小生命都具有如此复杂的求偶“意识”和如此高超的吸引异性的“手段”，那么当我们今天面对带着垂肩的大耳环自以为能赢得异性喜爱的南美克拉霍人时也就不足为奇了。
人类性选择的结果同样是男性进化得比女性更剽悍也更漂亮。事实上这种行为并不是很难理解的。可以想像，一个体魄雄健、肤色亮丽、动作敏捷的男性将比其他一般的同性更能激起妇女的激情，这种激情的焕发又将导致其结合的成功与圆满。而当那些更有吸引力的男性在这种场合获得胜利之后，他们就会成为同性伙伴仿效的楷模，这样他的形象也就成了集团内部公认的美的象征，人们都纷纷朝着这个方向努力，这种努力还通过后代的遗传和变异一代一代地不断延续和发展，人类也因此而不断获得更漂亮的外型和更聪明的头脑。
虚荣心使人类的表现欲也不知不觉地到来，他们渴望自己变得更美，也渴望能都让别人懂得这种美。于是他们不仅下意识地修饰自己，而且故意地做出种种反应来炫耀自己。他们把战利品串成可以搁置的装饰物装点在身体的各个部位，在头顶插上花冠似的树枝和羽毛，以此来证明自己的英勇善战，炫耀自己的辉煌战果；他们也用颜料（或者用战败者及猎物的鲜血）涂身，划出漂亮的花纹，当他们满载而归，在部落的女人面前边歌边舞时，身上的花纹便随着音乐的节拍、动作的伸曲而飞舞、游动，试想那形象该是怎样的矫健！
可见原始的人体装饰的最根本的目的就是要增加自身的吸引力并且显示其美，以博得异性的青睐。在这样一个过程中，无论是欣赏者还是被欣赏者，实际上都经历了一次美感的测定和考验。这是一个选择的过程，这种选择是的社会共同的美的标准得以确立。（当然这种共同性来源于何处是个更复杂的问题，我们将在下文中谈到。）所以我们最后得出的结论正好是尼采提到的一个命题，那就是：美的生物学意义就在性生殖。
装饰的性别转换
说起装饰，尤其是服饰，不能不提到妇女。我们今天说起打扮，说起所谓的虚荣心，往往意味这是女性的特殊嗜好。这实在是个历史的误会。在原始人那里，男性是如何竭尽所能地向妇女献媚，我们在前面已经说得很多了。在那个时代妇女是被追求者和求爱的对象，这其中没有什么地位的不平等存在，是很自然的。但是随着男人野心的增长，以及男性地位的上升，妇女的地位则日趋沦落，妇女在社会生活中渐渐的，乃至全面败退。母系制的颠覆，正如恩格斯所说：“乃是女性的具有全世界历史意义的失败。”平等被打破了，随之而来的是强权和专制。男性野心的膨胀使他们把兴趣全面转向社会现实生活，他们再也不屑于用挑逗的方式来博得妇女爱情，而凭他们的力量——这种力量很大程度上取决于他们已获得的社会权力和地位，把整个妇女集团据为己有，肆意践踏与蹂躏，从中体验所谓征服的快乐。女人们则付出自由与贞洁，来换取安全感。但是我们很快就会看到这种交易多么的不平等。因为一个人失去自由，就等于失去了自己的一切。女人们被一步一步地圈进一个固定的地方——家庭。在中国历时两千年之久的封建社会中，家庭始终是妇女的一个绝对无法冲破的牢笼。他们无法摆脱这个牢笼，也就永远只能是整个男性集团的奴隶。那一条条日益增多的规范就像是牢笼四周坚不可摧的铁栅栏，令人望而生畏。她们于是明白了自己不过是奴隶，她们逐渐形成的软弱保守、贪图安逸的劣根性又是他们接受了这一个事实。他们自己比任何人都更清楚自己的处境，所以对她们来说，一切都必须靠别人赐予，包括爱情的欢乐。但是封建礼法又绝对不允许她们公开大胆的要求这种赐予，因为男人们尽管自己无法完全消除情欲，却同时要别人相信所谓的爱情都只意味着污秽不洁。女人们在这方面则受到更多的警告和教育，他们自己心里又何尝不把这视为危险的禁区！可是道德的法规无论多么威严、完善，多么能够自圆其说，青春的激情却依然不能被完全淹没。所以她们只有被动地等待赐予，暗暗希望自己的意中人想自己求爱而自己又默不作声。她们是实际上的求欢者，但却是小心翼翼的求爱者。屈辱的地位使得她们开始寻找一种巧妙含蓄的方法来委婉曲折地表达自己的愿望与心迹。她们利用美服美饰这样一种无声的语言，“女为悦己者容”，这句古话一语道破了古代妇女在娴熟端庄的面目之后的凄冷哀婉的人生悲剧。这种现象表明，人的本性在封建社会被压抑乃至扭曲，求爱在逆反的方向上进行，由人类原始的男性取悦于女性的自然形态，演变为女性取悦于男性的畸形形态。由自然界的雄性美演变为人为的女性美，这是服饰的功能之一。
女人们从降生的那一天起就是属于整个男人集团的。他们从小受到很好的教育，对于任何一个家庭来讲说，女孩子所接受的生活教育往往大大超过她们的异性兄弟。有条件的人家，则诵读诗书，陶冶情性，同时也不忘绣花裁衣，琴棋书画。因为这是妇德的最根本的内容，即是多么娇惯的千金小姐，金枝玉叶也不能不守。贫贱人家也不能放松对女性的管束，除了纺纱织布的必修功课以外，贞孝守节的人生教育也在不断管束。所以不管是“大家闺秀”，还是“小家碧玉”，全是一样的玲珑，一样的精致。就像汉乐府民歌中所唱的那样：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇……”是啊，这么精致圆润，完美无瑕的艺术品还有什么可挑剔的呢？难怪被遗弃的焦仲卿妻要哭天怨地了。她们从小所做的一切努力，不就是为了将来有一天能被分配给男性集中营中的某一员时不至于使对方失望么？可悲的是她们十几年的苦心经营的结果无非是为了做一个玲珑剔透、精致美丽的奴隶，而尤其可悲的是，由于全世界的奴隶都是按照统一规格塑造的，他们所完成的自我也就永远只能是平庸的。“女人的名字是弱者”。
总而言之，女性从男性那里继承了装饰的手段，并且成为一种专利，用它来向男人们献媚取宠。男人们也纵容这种行为，因为女人们恰好就是像他们的衣帽鞋袜，也希望她们看上去精致美好。同时男人们也需要装点自己，向他们各自的主子、同仁献媚。他们当然不是凭着涂脂抹粉，而是具有别的更高明的手段。他们从祖先那里偷取了神圣的艺术，作为自己的贡献。翻开中国的文学史和艺术史，我们可以清楚地看到文学艺术是怎样被玷污，沦为政治的奴隶的（这一点我们将在文学艺术的专章中讨论）。
当然妇女同服饰的关系不止只有这一点，因为我们不应该忘了，在一个家庭中妇女常常是服饰的制作者和提供者。中国封建社会是自然经济的为主的小农生产社会，它的主要特征就是“男耕女织”，可见“女织”是这种经济形式的两大支柱之一。这种经济要求每个家庭主妇承担起采桑养蚕、棉麻纺织的劳动任务。这是很重要的，因为在村落中如果有一个妇女不会女工，交易的行为就不可能发生，男人们便会“弃农经商”，封闭、稳定的农业社会就发生动摇。可是妇女们没有辜负社会的希望，她们尽职尽责，用自己的勤劳和丈夫一起共同完成了一个自给自足的小家庭的建设，使任何“第三者”都没有插足的余地。
女性的这一活动在《诗经》的国风中，以及后来的乐府民歌中有许多反映。更多的“织女”形象则出现在流传民间的传说和故事当中，其中最著名的大概就是七织女的传说了。我们常常可以在这类故事中找到一位勤劳、善良、美丽的女主人公，她几乎成了中华民族传统劳动妇女的典型代表和美的典范，以至于那些尚未涉世的姑娘们每年都向他“乞巧”，讨教本领以便为未来的家庭和社会尽义务。
服饰的社会功能
我们知道，重视艺术在开始的时候几乎是一种近乎本能的功利行为，可是在它产生之后，社会的功利的因素越来越多地加入到其中了。对于时刻面临人生考验的早期人类来说，任何一种与集团和社会“无用”的事物都会被淘汰，如果它可以被改造和利用的话，那它就必须改变自己的性质。装饰也是一样，随着它的不断完备和发展，它的社会实用性也是不断增加的。
早期的宗教意识对人类装饰起了很大的作用。事实上，在这一时期，人类次纯粹的装饰艺术已经发展到了极为豪奢、令人瞩目的地步。任何一个民族，宗教的仪式在所有的社会活动中，都显得最为庄重，也最受重视。人们拿出最好的事物供奉给神灵，也怀着一种爱戴与虔敬，向神极力地展示自己的美丽。节日盛装的风俗就是这样来的。而尤其是因为所有这样的节日往往都把性的内容列入其中，他们往往同时就是村落之间男女青年相会并且举行大联欢的日子，也许有时候他们还带有一种寻找合适配偶的目的前往。这些节日至今还在许多边疆地区的少数民族中存在。华夏民族古代也盛行这种风俗，《诗经》中有许多诗是这种风俗的写照。于是，美丽多样的装束也就成为这些仪式的不可缺少的点缀。不过这是服饰虽然已经戴上了侍奉于神的职能，但这毕竟还不是太重要的。人们的目的主要还在于后者，他们需要以此来完成圆满的性的结合， 实际上尚未摆脱性吸引与性刺激的目的。
服饰开始全面服务于社会生活的最先担负的职能应该是标识作用。它起初被利用为部落的标志。原始时代的人们经常发生部落之间的冲突，为了纷争中进行敌我的区分，同时也为了统一军容，向敌方展示自己的雄姿，同一部落的人们利用我们前面提到的种种方式作为一种标记，来证明自己的归属。有趣的是，这种标志物往往取用的就是从敌方缴获的物品，或者是敌人的血来图画身体。后来这种标识物在部落内部得以扩大，成为本部落成员的统一标志。随着部落内部成员关系的分化，一些模糊的等级观念的产生，人们也开始用外部装饰的不同来作为不同层次的部落成员的区别标志。这种初步的等级观念首先在年龄的差异上表现出来。人们设计了一些基本的人生仪礼，而以换装为仪礼的重要内容。比如成年男子成年后的冠礼便是这一习俗流传下来的变异的形态。文身的原理也是这样，因为这种图纹是随年龄的增加而增多的。另外，还有一些专门用于女子的标识。比如，有的部落规定女子到了一定年龄要在发式上作出改变，以示自己已经达到了可以获得性生活的自由的年龄。周代有女子年过十五，如得出嫁，便要举行笄礼的风俗，到了明清的时候，则以开脸上头的方法取代。由此联想到过去的女子出嫁前一律留长辫，为人妻后则必须挽发髻，为什么非得这样呢？恐怕也只有到这里寻找理由了。
这些初步的区分和标示为服饰的实用功能在后世的发展奠定了基础。紧接而来的奴隶制时期是中国伦理社会发展的时期。奴隶社会是这样一个时代，把一切从原始社会带过来的繁文缛节加以完善，对各种迷信的仪礼加以改造，并给它们加上许许多多神圣庄严的理由，用法令的方式确定下来，并服务于自己的政治。这是一个神的威严第一次遭到怀疑或蔑视的时代，神圣的灵光圈被转移到了国君的头顶，甚至连神这一概念本身的内涵也被偷换了。强权取得了毋庸置疑的地位，有人公然以“天子”自命，毫不客气的从神的手中抢过来一切同等优厚的待遇，而他所借用的正是神的旗号。神的形象实际上被淡化了，统治者以政令规定各种祀神的礼仪，用这种巧妙的方式，把神的地位抬高到虚无缥缈的境界的手段抹去神界对人界的控制，以便加剧自己的强权。这是一个神道堕落的时代，也是一个人道升格的时代。在这个时代只有少数人成为宠儿，他们对上界的神玩弄哄骗，对下界的百姓欺瞒压榨，而他们自己则在这之间游刃有余、为所欲为。任何一个奴隶制的国家都是空前旷后的奢靡豪华、挥霍无度、劳民伤财，同时，在宗教仪礼方面又表现出一种最大限度的虚伪的虔敬。我们可以从周代遗留下来的文献中看到当时的这种状况。
既然这是一个普天之下被玩弄得团团转，而只有少数贵族阶级在充当统治者，实际上也是享乐者的时代，那么服饰在其中又扮演了什么角色，如何被加以利用的呢？事实上，在这个时期，中国古代的袍服基本形制和风格已经初具成形。
一些台湾学者在研究了中国古代的袍服之后，归纳出以下五项作用：一、明贵贱；二、弘教化；三、尊祭祀；四、慎丧仪；五、禁奇异。由此可见，服饰作为艺术的审美的要素这时几乎已经丧失殆尽，微乎其微了。这种现象实际上从原始社会后期就开始了。由于社会财富的增加，少数人利用权力占有了多余的物品，贫富开始分化。那些稍富一些的人们总是忍不住要向他人炫耀自己的财富，这时候服饰艺术就成了财富炫耀的艺术。奴隶制确立以后，统治者对服饰的色彩、样式又进行调整，使服饰的形制固定下来，服饰从此便正式成为标示不同地位、等级的社会成员的标志。
欧洲民族同中国相比历史文明的程度要差一些，因此更多的保留了早期文化中爱炫耀的烂漫习气。向他们的祖先一样爱用服饰来展示自身的健康与漂亮。他们的服饰体制有一个突出的特点就是缺乏严明的等级，所以服饰的流行在西方通常有一种自上而下的趋势，甚至是可以上下贯通的。下层人总是在模仿上层人的装束，这是由于对其地位与财富的艳羡，也出于对文明的向往。而上层人为了摆脱这种混同，把自己从芸芸众生中区分出来，便又不断设计出新的款式，时髦便是这样形成的。这种以区分为目的的服饰革新使个性的因素在服饰变化中获得了更充分的发展余地。中国呢？中国的“服制鼎成”是以严格的等级界限为前提的，所以根本不会出现因为模仿而下犯上的混乱。这当然仅限于官服的范围，可是在一个样样都有明文规定的礼法社会，能以奇装异服来冲击礼制的人确实是很少见的。即便是在官服约束之外的人们，也都规规矩矩、自然而然地把自己归入到社会集团的某一类，依照同类成员的一般习惯进行装束。身为平民的平民百姓觉得自己生来就改穿着“布衣”，而那些像孔乙己似的酸秀才，则是至死也不肯脱下自己的长衫的。因为在选择服饰的过程中，美的标准已被取消了。事实上，在那样的社会里，每个人只要自己选定一条道路，那么他该吃什么饭，该穿什么衣服，该干什么事，该说什么话怎么走路都再也不用他去选择了，早就有人给他规定好了。这就像京剧的脸谱，只要明确了你自己的身份，往里套就行。所以，古代的伦理学家们都格外的强调“正名”。反过来，凡是追求个性解放、反抗封建伦理制度的人在服饰上也就标新立异，那些身着怪异服装的洒脱的魏晋名士就是一例。
只有妇女是个例外。她们被挤出社会，同时也就不受社会的某些等级约束，从而使装扮成为可能。在宋代之前，中国妇女应该是一个比较有风采的阶层，她们的状况并不像后来那么悲惨。因为一种社会制度在它开初或还没有走上末路的时代，对妇女也一般比较宽容。所以她们虽然在社会上没有地位，但还是受到全社会普遍的怜爱和欣赏。她们是没有生气的封建社会的美丽的装饰品，几乎所有的宫体诗都拼命歌颂她们艳装美服。她们受到一些约束，但不是很严重，没有很厉害的身心摧残。除了社会生活的大门不向她们敞开外，她们并不缺乏自由。有时候甚至是很放浪的。因为她们虽然是奴隶，但却是受到很好照顾，生活优裕，供人享乐的受宠的奴隶。男人们要把她们供养起来，打扮起来，供自己享用。而更重要的她们自己受到封建道德的毒害还不太深，健康的身心赋予她们活泼、美好的性格。而愿意好好的修饰自己。我们在历代文人的诗赋中都可以读到不少赞美妇女的容貌、装束的篇章。在汉代画像石和魏晋隋唐遗留下的绘画作品中，我们所见到的古代妇女服饰是何等华丽、自然，那卓绝的风姿，真令人叹为观止。
宋代之前人们常常津津乐道于一些历代著名的美女故事，像西施、貂蝉、王昭君，乃至后来的贵妃杨玉环，连杜甫、李白这样的儒家大诗人都写过不少歌颂杨贵妃的诗歌，而白居易的《长恨歌》更是盖世名作。
变化正是从宋代开始的。五代十国分裂局面结束之后，统一的大宋帝国重新使经济、政治、文化走上“正”轨。但是在历经了唐代的辉煌的顶峰之后，宋代呈现出一种冷静的令人不安的局面。新的东西开始萌芽，打乱了原有的秩序。在一些大城市，像汴京、扬州和杭州，工商业逐步发展，贸易广泛，牢固的封建基础开始松动。尽管范围很小，但是一些嗅觉敏锐的有远见的地主阶级的政治家和思想家都敏锐的觉察到了这种危机。他们的对策是，一方面在经济上进行改革，这便是王安石变法；另一方面，加强思想理论界的控制，程朱理学的兴起便是以此为背景的。道学家的理论完全是一种摧残人性的清教徒的理论，但是它正符合了当时的统治者的胃口。这样妇女就不可避免地成为了这一时代的牺牲品。她们被强加上种种勉为其难的“妇道”，再也不能各取所好地进行穿戴，而是必须以妇德为根本，像《红楼梦》里的薛宝钗那样最不爱插花带朵的，便是那个时代大家闺秀的典范。如果一味的要求朴素也就罢了，可有时候却恰恰相反。试想，为了“三寸金莲”的标准，那些未成年的少女要忍受多少肉体的苦痛！沉甸甸的耳环、珠串和手镯，这些本来是原始人那里就已经被当作美的装饰的东西，都一无例外地被用作一种道德的提醒，以此来约束、端正妇女的行为。清代满族妇女穿着中间高出一块的高跟鞋，竖着长长的紧压脖子的扁形髻，头上还带着沉重的头饰，显得那么端庄，殊不知这庄重之后要付出多少代价。令人惋惜的是，中国服饰素有自然、平易的传统特点，而在宋元之后，由于一味追求规范化，变得那么别扭，那么繁琐累赘，染上了极浓重的脂粉气。一个凤冠霞披、珠环翠绕，一步三摇的女人，无论她如何纯洁美丽，都会给人一个扭捏作态的印象。更何况他们自己还要故意装出一副羞羞答答的神情。这是多么可怕的摧残，简直是一种病态。
官服制度在明清时代也越来越完善。官服制度的起始应追溯源到奴隶社会。在周代，有天子“玄冠黄衫”的规定，这是因为天子授命于天，所以应合乎天地玄黄之色。诸侯大夫则必须冕服，就是古代帝王臣僚参加重大祭祀典礼时所穿戴的一套衣着的总称，包括衣、裳、佩带、鞋等，并配有一定的礼帽，叫冠冕。所以后来有“冠冕堂皇”之说。这种礼服历经周、汉、唐、宋、元等朝代，一直延续到明代，绵延了两千年。在周代还确立了天子纹饰十二章，这十二图纹是皇帝服饰的专门纹样，每一章都表示一定的意思。比如日月星辰，取的是“临照”的意思；山，取的是“镇”；龙，所取意在“变”，等等。一直到清代，十二章还被历任皇帝作为服装的纹饰。另外周代还规定了不同月令要分别五方正色衣服，它们是赤、青、黄、黑、白。汉代对此有发展，是根据季节改换服色，“立夏衣赤，……立秋衣黄，立冬衣白，立春衣绛”（《汉书·礼仪志》）。唐代则更有新发明，它开始用服色来区别官职的高低，“三品以上服紫，四、五品以上服绯，六七品服绿，八九品服青……”（《唐会要》）。到了明清，这种区分的标志就更加繁琐。明清的官服一般都是补服，就是前后各有一块方或是圆的背胸，上边文官一至九品分别绣有仙鹤、锦鸡、孔雀、云雁、白鹇、鹭鸶、鸂鵣、鹌鹑、练雀，五官则绣上麒麟、狮子、豹、虎、熊、彪、犀牛、海马。这还是大臣的，至于皇帝后妃的服饰规定就更加严格。皇帝后妃除了一般的常服、行服之外，又备有礼服、吉服等，各类服饰都有许多套不同形制的。吉礼服分别在吉日和礼日穿着，绝不能出差错。至于各种穿戴方面必须注意的细节就更加繁缛。清代还有一种可笑的礼仪，就是御赐衣着，叫“赏给”和“赏穿”。清代有名的黄马褂就属于这一种。“赏给”和“赏穿”意义还不同，“赏给”只给一件，穿了完事；“赏穿”则可自制，穿用一辈子。清晚期的李鸿章等人都曾获得这等殊荣。清代皇宫里每年都要由宫女准备上千个绣荷包，供帝后御赐之用。此外，帝后还常常赏赐给臣下食物。这样一来，身为天子的皇帝大人倒真有点衣食父母的意思了。
非常有趣的是，有两种人往往在这种礼法的管束之外，可以随意地装扮自己，从而成为这一时期服饰艺术的发展做出贡献。
第一种人是妓女。宋代以来在一些大城市中形成了极为庞大的娼妓队伍，当时一个小小汴京就有娼妓两万多人。元代更甚，由于当时蒙古贵族不懂农耕，圈地为牧场，把大批流离失所的农民赶入城市，城市经济一时畸形繁荣。这些农民进城之后顿有大开眼界之感，他们抵挡不住眼前这花花世界的诱惑，都想趁此机会快活一场，一个个寻欢作乐，纸醉金迷，不亦乐乎。元代妓女的地位竟比知识分子还要高一等。娼妓制度是对过于严厉的封建制度的一种嘲弄，但由于它合乎统治者的利益，往往受到保护，这是礼教统治无法顾及的一个角落。妓女们在穿衣打扮上比别人更有自由的特权，同时他们自己也颇有不受拘束的“解放”精神。由于她们这种特殊处境，有时甚至出现了一种不正常的现象，就是服装时髦的自下而上的倒流趋势。我们知道，由于服饰常被作为一种财富的炫耀和高贵地位的象征，人们往往向上流社会仿效衣着，这是时髦的一般规律。比如魏晋时一度因为有钱人都服用名药五石散，药性使人发热，需要宽衣解带，故意时间社会上都流行宽大的衣服，甚至赤膊裸体。可是在明清时代，贵族妇女却往往从地位卑贱的娼妓的装饰那里得到启发。比如清代嘉庆、道光以后，一些伶人和青楼女子都流行用青色倭缎或漳绒作衣服的镶边，京城的妇女都以为美事，争相效仿，所以晚清妇女的服装上出现了许多镶有大款黑边的旗袍和坎肩。
另一类对服饰有贡献的人是宋元以来的“花花太岁”集团。元代外族统治者的后代像清代的八旗子弟一样都是一群无知无识、轻薄狂妄之徒，就是所谓的衙内阶层。明清两代这一层次的势力始终不衰，清代的八旗弟子更是臭名昭著，无人不晓。这一公子哥阶层纯粹就是一个享乐的阶层，他们胸无大志，庸庸碌碌，终日沉湎酒色。清代的马褂在后来非常有名，甚至到了民族年间人们还常用长袍马褂来作为礼服。这种马褂是满族入关前只限于八旗士兵穿用的一种骑射服装，它之所以得以流行和发展，同八旗子弟的作用分不开。因为在入关以后，八旗子弟为了装点门面，表示勇武，就把马褂做成单、夹、纱、皮、绵各种形制，四季不离身，结果穿的人越来越多，成为一种全社会统一的服装，不管年龄长都把它当作礼服。
服饰艺术就是社会的一面镜子，是国运盛衰的一种标志。一种服饰的流行常常能代表某一势力膨胀，民心所向的心理趋势。当满族人入侵中原，建立清王朝后，旗装很快风行全国，尽管有许多人出于民族正义感进行抵制，甚至有人为此掉了脑袋，但最终还是不能改变这种必然趋势。同样，辛亥革命，特别是“五四”新文化运动以后，洋装也就以其不可抵挡之势涌入国门，就像我们现在一旦开放之后便牛仔裤、西装风靡各地一样。几千年来的“依制着装”给了人们太多的伤害，何所所维护的政体一样已经不得人心。人们希望还服饰以美的真面目。特别是在专制制度取消之后，个人与社会被更直接的联系到一起，而妇女的解放则更具有这方面的伟大意义。社会的开放为人们提供了一个直视人生的机会，人们实现自己的表现欲，满足自己的虚荣心的行为也可以在社会中进行，而社会则是每个人的演出舞台，同时也是最严厉的裁判。人们的每一项行为都希望得到公众社会的理解与认可，在这个意义宽泛的总裁面前独立的个体精神有了更广阔的翱翔余地。服饰艺术的发展也因此而日趋走上了个性化的道路，越来越富于挑剔性，求新的速度也越来越快。这些都是人们审美水平提高的标志，是服饰艺术在从伦理社会的束缚中挣脱出来以后得以自由发展的必然结果。
中国服饰的风格
最后，我们用很少的篇幅谈谈中国服饰的风格问题，作为本章的结束。
如果我们把中华民族同欧洲民族相比的话，我们会发现二者在许多方面都呈现明显的不同。我们不妨做这样一个比喻：同欧洲相比，汉民族似乎带有更多阴柔的特征。这种特征在很大程度上有赖于中华民族历史悠久的农业文化传统。农业民族在世界历史的早期阶段便步入了成熟期，这种早熟使她没有能够在少年时代得到充分的发育，她不像阳刚的民族那么虚荣，野心勃勃，因此也不好奢华，不爱炫耀，不喜欢哗众取宠；但是她也爱面子，很羞涩。虚荣心往往使人锋芒毕露，整个人呈现一种外张的趋势，而羞涩感则常常使人变得内向含蓄，把内心包裹得严严实实，内心尽管也丰富多彩，但外表看上去却是平静恬淡。另一方面，农业民族长期同土地打交道，务实是她的一大特点，这样就形成了讲求实际的朴实风度。中国服饰含蓄端庄、朴素大方的基本风格由此得到奠定。春秋战国的墨子，较典型的概括了小农经济状态下人们的尚实心理，如国说他的所谓“节用”主张完全出于一种狭隘的小农意识，还只是一种过于庸俗的实用主义的话，那么孔子就不一样了。孔子是个极重礼仪的人。在《论语》中，他经常强调礼仪上的琐碎细节，包括服饰也有不少讲究，可是他也称道那种“衣敝縕袍，与衣狐貉者立，而不耻”的行为，崇尚朴素的衣着风格。
但是另一方面，我们中国人又确实对服饰表现出一种异常的兴趣，一种似乎与其本性不相符合的豪华奢靡。因为汉民族不仅是一个朴素的民族，同时也是一个礼仪之邦，对礼节特别重视。所以尽管他们平时节衣节食，临到逢年过节，或是在婚丧嫁娶等特别的场合又万万不可忽视衣、食的规格。这一点既是礼仪社会的特色，同时也表现出一种原始习惯的继承。尤其是宋明理学的兴起，进一步把儒家的礼仪条理化和规范化，服饰就更多的利用为道德家的教化工具。到了清代，因为清统治者本来就是保存原始习惯较多的民族，在他们入关之后，就一起把少数民族的繁文缛节一起带到中原，再加上继承明代的旧制，服饰变得越来越复杂，雕琢之风甚浓，失去了原来自然平淡的风采。
尽管如此，中国服饰五千年来的总体风格还是以清淡平易为主。中国古代的袍服最能体现这一特点，也最能代表中国人的气质。这种袍服的主要特点是宽袍大袖，褒衣博带，形制虽然简单，但一穿到人身上便各人各样，神采殊异，可塑性很强。我们现在虽然不能见到这种服装的千姿百态，但从日本的和服和朝鲜服装的形制上还可以窥见袍服的影子，因为大和民族和高丽民族服装的文化在各方面都明显的保留了受汉唐华夏文明影响的痕迹。而最能反映这种服饰之美的大概莫过于汉代的帛画和魏晋隋唐遗留下的一些人物画了。形制简单的汉装大衣附着在不同体态的人物身上顿时具有一种鲜活的生命力，线条柔美流畅，令人浮想联翩，朴素平易的装束反而给他们增添了一种天然的风韵。只见他们衣袂飘飘，两袖清风，端庄静雅于外，俊逸洒脱其中，风流情致不可言表。中国古代袍服以闻名全球的中国丝绸为基础，点缀以巧夺天工的中国刺绣，线条简练流畅，形状宽大雍容，风格清丽自然；穿上它既平易亲切，又飘逸脱俗，既有生活情趣，又有神仙风采，充分体现了汉民族柔静平和、娴雅超脱、泰然自若的民族性格，以及平淡自然，含蓄委婉、典雅清新的审美情趣。
而今，古代的袍服已成为历史的遗迹，甚至解放初还有的长衫、鞋襟袄也已不见了。旗袍（改良之后）虽然也一度回光返照，但是命运似乎不景气。解放前男子长穿的对襟衫，因为香港武打片上常见，故而也作为时髦服饰流行一阵，但是很难入流。服装的变化最能体现时代特色，与过去相适应的服饰很难再重新捡起来，甚至五十年代流行的列宁装、“文革”中的军装便服也快要成为文物了。但是我们也同时看到，宽松流畅、平易而又洒脱的风格已经成为世界现代服装的流行趋势，在这一点上中国的服饰文化传统又与世界文化趋势不谋而合。这样说，当然不是要复兴古典服饰，而是要挖掘民族服饰传统的文化精神，使之服务于现在生活。这一点正是我们今天应该努力研究的一项重要课题。
第四章 社会的开端
——婚姻
在我国传统社会中，婚姻绝不仅仅意味着两性之间的关系。婚姻与性爱有关，但是，这种关系是对立的。考察传统的婚姻应该与传统社会联系起来；考察传统社会也应该从传统婚姻入手。古人对此早有明言：“有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，……”（《易序·卦传》）中国传统社会的传统婚姻是全部社会结构和宇宙论的基本原理，这个原理对传统社会、民族观念和心理造成了极大的影响。所以，我们把婚姻作为考察社会文化这一部分的开始。
原始婚姻观的基本原理
中国传统婚姻的基本原理早在原始社会阶段便已形成。原始先民对于婚姻的观念最初表现于神话当中。在我国广大地区流传着这样一个神话，它的大意如下：很故以前有一个世界，这个世界因为某种原因被洪水毁灭了。这场灾害的幸存者只有兄妹二人。于是，新的氏族和人类的重新产生，万物的重新创造，以及新的世界的重新构成，都是取决于他们的婚姻结合

和婚姻结合所带来的生育繁衍。
这个神话透露了原始先民的婚姻观念乃至世界观：某一个先前存在的世界（或者由一个创世大神创造，或者没有什么来历似乎先天而存在）是不可能永久存在的，而永久的世界只能有两性结合的创造产生。这个神话反映了原始先民生殖观的转变，由原来的一性生殖观念进化到两性生殖观念。于是，创世也由原来的单个无性神创造变为两性的创造。
这里，我们应当注意的是，两性的概念不是个体的概念而是集体的概念。原始社群由族内婚制过渡到族外婚制，由此而产生了人类最初的社会组织形式——由婚姻的两合组织构成的氏族。这个演变标志着人类社会的正式开始。过去，人们通常认为氏族组织的外婚制的产生，是由于原始人认识到了近亲婚生带来的危害性。但实际上，两个组织的氏族外婚只有在第一代才有可能排除近亲血缘相婚，在其后代婚姻中恰恰是世世代代的近亲兄妹婚。中国后世一直流行的表亲相婚，实际上就是原始近亲兄妹婚的习惯遗留。所以人类最初实行族外婚的性禁忌不能用生殖的优劣来解释，究竟为何，还是一个历史之谜，当然不在本题讨论之列。
无论如何，人类的第一个婚姻形式创造了第一个社会形式，这个事实深深打动了原是先民的心灵。社会（氏族集团）不是由集体自身创造的，而是由两个性别集团共同创造的（由于有族外婚制作为标志，才使不同的氏族区分开来）。这个事实加上人类对自身生育创造的认识，于是便形成了我国原始先民的婚姻观——人类自身、社会组织、包括自然界都是由两性结合的原理创造和构成的。这个观念用原始思维的特有形式表现出来，就是我们前面提到的神话。
由此可见，婚姻作为社会的、宇宙的基本原理的观念从神话时代起便深深的嵌入民族意识之中。兄妹婚型的洪水神话主要分布在东亚、东南亚文化圈内，以我国的黄河流域广大地区、长江流域及长江以南广大地区、众多民族地区分布最广，可见是中国民族的一个普遍观念。在古代以及现代许多地区仍然流传的神话中，兄妹是伏羲和女娲两位大神。而这两位大神都是中国古代最著名的创世大神和民族始祖神，位及三皇之尊。伏羲曾作八卦，确立阴阳为万物之始，女娲曾造人与补天，他们又共同被作为人类的婚姻制度和夫妇之道的创始者。可见，婚姻创造世界、创造社会的观念在原始先民那里是何等的神圣。
这种观念在行为上的典型表现就是原始的农业祭礼活动。中国古代农业社会，是由血缘集团为社会的最小单位，再由同一地域的若干集团结成地方联盟，即一地方共同社会。各个地方共同社会每年定期（多在春秋两季）举行郊外的季节祭礼。这种祭礼主要由性的礼仪构成，主要内容有各村落（血缘集团）间的青年男女对歌、舞蹈、祓除和性的结合等。者种活动功能实际包括两个方面：对于自然界而言，人们希望通过人的两性结合及其生殖的后果，感染自然界，阴阳和谐，风调雨顺，五谷结实。对于社会而言，人们希望各集团之间和睦相处，集团自身人丁繁衍，兴旺发达。这种风俗在《诗经》等古代文献中有大量反映。因为这种季节祭以春秋两季为主，故而古代的婚姻缔结事件完全于此相符。古代的婚期多在春秋两季，以秋季居多，一般来说，是春季（耕、种）季节约婚，秋季（古代农事一年终结）完婚。可以看到，婚姻与播种直至收获季节的农是完全吻合，这种婚姻仪礼活动，在解放前的许多边疆少数民族中仍然普遍存在（以云南、贵州、广西等地为多），汉族广大地区，这种风俗早成历史，仅在少数文献中有所反映。如《诗经》中的《溱洧》（郑风）、《东风之枌》（陈风）、《关雎》（周南）、《野有死麕》（召南）、《野有蔓草》（郑风）、《木瓜》（卫风），萚兮（郑风）、《静女》（邶风）、《桑中》（鄘风）等篇章反映的都是青年男女在节日郊外祭礼中交游、寻找偶伴的情形。他们唱歌、跳舞，互相调情、诉情，互赠作为定情约婚标志的信物。“投我以木瓜，报之以琼琚。匪极也，承以为好也。”（《木瓜》）这种投瓜相约犹如后代抛绣球选婿一样。另外，像“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”（《溱洧》）。说的也是这一类情景。在周代，这类男女聚会的性仪礼还很常见，《周礼·地官》中载，“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁”，说明了当时的情况，再如，《史记·滑稽列传》记载了春秋时期的齐国在节日集会中男女杂处的情景：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，……罗襦襟解，微闻芗泽。”

对于这种活动，过去人们通常认为是原始性自由的唤起，实际上，这是一种原始农业集团之间的祭祀和婚姻联盟活动。在这种原始习俗中，体现了我国传统婚姻社会功能的几个最基本原则。
集团的交换原则。在这种活动中，地方共同社会各血族集团的全部青年男女都被作为缔结社会联盟的人质。与其他的盟约形式相比，婚姻的交换和所带来的后代的延续，是集团间的永久的牢固的契约，比其它的道义的、财产的形式的契约优越得多。至今我们仍能看到，在那些少数民族的歌会上，通行着同村人、同姓人严禁对歌的惯例，这恰恰说明，这种活动不是单纯的男女相悦、选择配偶，而是必须和其他集团（村落、家族）结姻联盟。
集团的繁衍原则。在这种男女集会中，生殖仪礼（求子）是一项重要内容。在人们的观念中，两性结合、阴阳交融不仅是为了使自然解感染上生殖力，而且同时也使人自身感染生殖力，人们希望在五谷丰登的同时也人丁兴旺。这种感染生殖力的行为在神话中便已有记载。如禹之母吞薏苡而生禹，简狄吞鸟卵而生商，都是感染行为，而这种行为都是意外发生的，可见与郊外祭礼有关系。这些祭礼一般都是在水边、山坡、丛林、草地举行，久而久之，这些地点就变成了圣地。总而言之，婚姻仪礼产生集团（社会）、延续集团（社会）。因此，类似的民间集会中，至今仍然存在着各种各样的生殖信仰的内容。
集团内部的巩固原则。一般来说，这种集团的性仪礼活动仅限于未婚男女，已婚男女禁止参加。直至隋代有些地区如陕北还存在“女淫而妇贞”的风俗，少数民族地区至今仍存在的这种活动也通行这个原则。这说明，未婚的青年还负有集团间的联结的责任，而已婚的青年则负有集团内部的巩固的责任了。我国南方一些少数民族流行“不落夫家”的习俗，女青年为了保持自己参加男女集会、结交情人朋友的自由，再婚后相当长的时间里不住夫家（甚至有了孩子才落夫家），在这段时间里，夫妻双方各自都有如同未婚青年一样的自由。
取消个人性爱的原则。在这种仪礼集会中，大家必须集合于特定的地点，在规定的一天或几天内活动，大家都唱着一样的祖先遗留下来的歌，跳着一样的舞，甚至做着一样的表情动作，通过这些程式表达一样的情感。以对歌为例，在广西壮族地区“三月三”的歌圩中，人们都是从几十里甚至百里外赶到一起，从初三到初八（初八以后一直到八月十五不许再唱歌，如果犯禁收成便受到影响）。在对歌中，他们按照一个固定的程式，先唱挑逗歌，再唱相识歌，接着是盘问歌，然后才是情歌的初交歌，深交歌，最后分手时唱分别歌。歌词和程序都是相同的。这一切活动都是集体对集体的，对歌、舞蹈、竞技和其它活动都是一群人对另一群人，至少是每方两人以上。并且，这一切都必须在公众集体的眼前进行。这实际上是社会集团的全体成员对本集团青年的社会义务的检阅。这里面没有个人感情、个人好恶和个性存在的余地，因为这种活动的目的不是个人性爱，而是集团利益和社会利益。
原始始祖农业社会婚姻功能的基本原则形成了中国婚姻的一贯传统。这个传统在遗传中，丝毫没有受到历史发展的影响。
传统婚姻的基本功能
我国古代社会自原始氏族社会解体之后，基本结构并没有很大的变化，从氏族到家族，社会基本单位的血缘性质依然如故。乡村地方性的社会仍然保存着习惯的圈子。在这种传统的社会状态中，婚姻也保持着它的交换功能。
我们先来看婚姻的交换功能。通过婚姻的交换缔结和加强家族之间的联系，这是婚姻的原始功能之一。在这个原则下，我国传统社会通行着人质的双方交换以及人质与财产交换两种形式。在父权、夫权家长制家族制度下，被交换者当然都是女性。
交换有双方面的交换。一个家族嫁出一个女子，这个女子到另一个家族（夫家）生的女儿还要嫁回到母家的血缘家族（舅家）中去。这就是所谓的“姑舅表婚”。《红楼梦》中林黛玉和贾宝玉若能如愿的话就是姑舅表婚。舅舅的儿子优先娶姑姑的女儿，只有舅家无合适的儿子，姑家的女儿才允许别嫁。此外，姑家儿女的婚事要由舅舅定夺；舅舅在婚礼中充当权威主角；许多地区普遍把公婆称为“姑舅”，这些都是交换婚姻制度的种种反映。
以上的交换婚姻是隔代的交换关系，此外还有同代的交换。母亲的女儿与母亲姐妹（姨妈）的女儿互相交换，父亲的女儿与父亲兄弟（伯、叔）的女儿互相交换，即为同代互换。前者为姨表亲婚，在汉族地区和许多少数民族地区都很流行；后者为堂兄弟姐妹婚，在汉族地区多被禁止，因为父亲血缘被视为近亲，只在某些少数民族中存在。这种风俗民间称姑换嫂。彼此先前并无亲戚的两个家族也可以进行这样的交换，双方都可以省却彩礼，穷苦人家多这样做。
单方面的交换关系由于不能采取人质相互交换，于是便出现了一方以财产作抵押的交换，这就是买卖婚姻。在民间俗语中，女儿被称为“赔钱货”，意思是养大了迟早还是人家的人。那么换言之，如果为了不赔钱，当然就要有相当的身价。在这种“等价”交换原则下出现了各种传统婚姻形式。
服役婚。这是以劳役代替钱财支付的买卖婚。男子婚后要在丈人家劳动一定期限，以劳动力偿还妻子的身价。期满后方可携妻子建立自己的家庭。这种婚姻形态在汉族中仅仅保留在民间故事里，有一类民间故事被民间文学研究者称之为“难题求婚型”故事，大意是：一个勤劳勇敢的青年同一位美丽善良的姑娘相爱，但这位姑娘是天帝（或是别的权贵）的女儿，青年在求婚时遭到了未来岳丈的种种刁难，给他出了种种难题，让他去完成无法完成的工作，这位青年历经艰险，最终一一完成，并与心上人结成婚姻。这类故事就是服役婚习俗的形象反映。我国有些少数民族地区还存在这种习俗，如云南的拉祜族有人到丈人家“上门”十五年的习俗，苦聪人也有服五至十年劳役的习俗。
买卖婚。我国各民族传统中最为通行的交换婚姻是财产买卖婚姻。主要形式使用财产充当聘礼来偿还女子身价。这种习俗在古代文献《周礼》、《礼记》中便有明文规定。虽然在各地区、各民族，各时代的买卖婚姻表现形式和程度有所不同，但性质是一样的。就连那些可以在节日任意对歌的民族，通行的婚姻仍然是包办的买卖婚姻。婚姻的买卖关系和观念至今仍然不同程度地普遍存在，在农村较为严重，城市里也有表现。并且，随着社会生活水平的提高，彩礼的价码也不断增长，一般都高于解放前传统社会的水平。
转房婚。因为女子是用来交换的财产和人质，所以她出嫁后即使丈夫死去也不能返回娘家生活，而是转给丈夫的兄弟。而妻子如死去，则由她的妹妹接替她的角色。此外，还有嫡子继承父妾，弟妇转给兄长，伯、叔母转嫁侄儿等。这些婚俗多在少数民族中存在。但是汉族地区也有遗迹。许多汉族地区的婚礼中有“压床”的习俗。结婚前一天，新郎要请一、二个弟弟（如无同胞的，堂、表的弟弟也可以）与自己同睡在新床上。这表示了弟弟对嫂嫂的权利。转房婚既保证了家族财产的继承，又保证了原有的家族关系和姻亲关系的继承。
此外，婚姻讲求门当户对，也就是婚姻讲究等价交换，合同阶层的家族联盟结姻的表现。因此，婚姻的交换功能在历史上多次被用于诸侯集团之间的结盟，以及国家对于外族的结盟（和亲），成为国家政治的重要内容。统治集团内部也可以联姻结成裙带关系来巩固扩张自己家族的势力。如《红楼梦》中的贾、史、王、薛四大家族便是靠彼此相互联姻结成了一损俱损、一荣俱荣的关系。这种裙带关系在当今社会仍然很普遍，成为法制和改革的严重障碍。
我们再来看婚姻对于家族的繁衍功能。
前面所提到的原始农业社会的季节祭礼在功能上与人类社会的两大生产密切相关。人们通过这种性的仪礼行为是人类自身血缘集团延续繁衍，同时，也可以感染自然界是作物获得丰收。到了后来，人们对于后者的功能的信仰越来越淡漠。但是，对于前者的信仰观念却一直深深地留在民族的传统中。
把性行为的功能仅仅理解为生殖，用生殖否定性爱，是一个很深的民族传统观念。也许是农业文化从播种到收获这一观念的特殊表现。《诗经》的民歌多次把配偶或情人比作鱼；广西壮族歌圩中有“蚂拐”（青蛙）的崇拜，华南和西南地区出土的古代铜鼓上也大多镶着青蛙；汉族许多地区和少数民族还喜欢用葫芦、莲花、石榴作为崇拜的象征，等等。以上列举的这些象征物及其艺术表现经常出现在性的仪礼和结婚仪礼中。陕北古朴的民间剪纸以朴拙的表现形象生动地说明了这些象征的功能。这些剪纸直接表现了“葫芦生人”、“蛤蟆生娃”的形象。至于鱼戏莲、鱼钻莲的剪纸和年画、农民画中的一些图像，照陕北老大娘的解释，就是两性性器及其交合的形象。鱼与莲花，葫芦与青蛙当然都是多子的象征。（在各地的年画和其他民间美术品中，经常可以见到大胖娃娃和莲花鲤鱼在一起的画面。）还有核桃、枣，分别是儿女（两性性器）的象征。枣核是女性性器的形象，核桃则是男性睾丸的形象。这一且象征表明，当一对异性青年即将结合的时候，人们向他们的最好的祝福不是相亲相爱，而是为家族的繁衍贡献力量。“一把栗子一把枣，小的跟着大的跑”（多生子，多子的意思），“花生”（花搭着生，男孩女孩都生一些）就是最直接的祝福。农村过去挑选媳妇的标准一定要健壮，一方面是劳动力的象征，另一方面也是生殖力的象征。妇女的生育特别是多生男孩，还可以提高自己在家中的地位，反之，则是“不孝有三，无后为大”。
由于生殖在婚姻中占据如此重要的地位，有时候甚至高出婚姻关系之上，于是自己的妻子如不能生育，便花钱租用已婚的能生育的女子作临时的妻子，来为自己生育，这就是典妻的风俗，这种风俗在解放前各地都有。反之，甚至男子不能生育也可招别人来代替，名曰：借种，在今天某些农存还存在。与“典妻”不一样，这种风俗在大男子主义社会都是秘密进行的。笔者曾了解到这样一件事，在计划生育中，河南某村的男子都做了绝育手术，但是村中的妇女仍然怀孕，后来才查出是一个光棍所为。他自己招认说：“这不能怪我，我不去人家硬招我去。”传统文化中就有这样的怪现象，一方面是“男女之大防”的堂而皇之的礼法，另一方面却是这样的荒唐蛮野。但实际上这种矛盾在最初都是统一的。我们前面提到的那种原始集会活动，一方面是仪礼活动，同时也是男女自由的性结合，二者是统一的。在五千年的传统文化中，这样的文明与野蛮相统一的地方非常之多。地处十三朝古都长安近郊的临潼县之至解放前还有这样的风俗：临潼县行者乡有座娘娘庙，每年三月三在这里举行“单子会”。当天，附近地方的不育妇女都去赴会。赴会的妇女身上揣着一个布娃娃，她们在这一天可以在外留宿一夜，甚至与别人野合也不受舆论的谴责。有的人家的媳妇羞于做这种事情，不好意思前去赴会，做婆婆的还主动催促儿媳到外面去“风流”一天。这里的三月三就保持了原始祭礼集会的遗风，继承了原始两性仪礼的生殖功能。
最后，我们再来看看婚姻对家族的维系功能。
家族由婚姻的结合而产生，所谓“有夫妇然后有父子”（《易序·卦传》），这是谁都知道的。但是，从古到今许多人却没有发现，中国传统社会的家族维系和巩固恰恰是由疏远夫妇关系来达到的。
中国传统的家族结构以同姓的纵向联系为主轴，父下面连子，婆下面连媳。至于异性（夫妇）的横线联系只是副轴，他们的连接只是为了完成家族的繁殖任务。如果横向联系过强势必影响纵向联系。因此，在家族伦理中要规定“夫妇有别”。别者，不同之意。人类最初是两性无别，是平等，是亲近，是人的自然形态。最初的男女有别，使从氏族外婚开始的，主要是以此来区别血缘关系。后来的家族中的夫妇有别，主要是身份、地位、义务和责任的区别。
由于家族以血缘关系（亲子关系）为主轴，所以，家族的夫妇要坚持做到“夫妇有别则父子亲”的义务。这种义务需要他们对长辈、对晚辈都分别扮演堂堂正正的角色，唯独自己双方的角色很难扮演。夫妇关系的最高标准是“相敬如宾”。“宾”当然是客气并含有生疏的意思，他们不能由此往前越雷池一步。特别是那些已经做了长辈的夫妇，其子女很难想象他们的“严父慈母”会是一对性爱的伴侣。做婆婆的可以和年轻的媳妇同时生育（过去的家庭中，叔叔和侄儿年龄不相上下的现象很多），这种现象不足为奇，因为它与性爱无关，属于生殖的范畴。这种有“性”（为了生殖）无“爱”的关系，往往把夫妻关系搞到非常尴尬的地步。两人在床上什么都可以做，然而，在人前拉拉手都不好意思，甚至彼此连名字都叫不出口，“孩子他爹”、“孩子他娘”这样的称呼不正说明了，在家族中夫妇只能有父母的身份而没有爱人的身份吗？
传统社会发现了这样一个诀窍：取消性爱是家族稳固同时也是婚姻稳固的重要因素。因此，传统的封建伦理便专门在这上面下功夫，“万恶淫为首”是社会最通行的道德标准。“淫”的意义一般包括两个方面，对于女子和男子各有区别。对于女子而言，“淫”主要是表示婚外和婚前的性行为，传统上习惯把性交称作“房事”，这个词语的含义实际上表明了人们把性交仅仅看作是夫妻之间才有的事情（“房”、“大房”、“二房”，表示大家族内的小家庭。给儿子娶一房媳妇，实际上表示组成一个小家庭，娶一房姨太太，实际上也相当于一对新的夫妇关系），超出这个范围便是犯禁，便是“淫”。在传统社会中，“淫妇”对于妇女来说是最大的罪状。男子则有不同，这是男权社会的不平等。“淫”当然也指婚外的性行为，但是，在传统社会中，男子的这种行为实际上是被默契甚至公开承认的（后者如与娼妓的关系）。那么，对于男子而言，“淫”主要指性行为过多（过多，连绵不绝，这是“淫”的本意），因为过分注重性爱会影响家族关系。对于传统社会来说，这是件维护社会稳定的十分严肃的事情。
传统社会处于家族制维系乃至国家之巩固的利益，不但完全取消人们爱的权利，甚至连最后的一点点原始的性要求也要加以限制。平民沉溺于性爱则误于家，皇帝沉溺于性爱便误于国，故而，人们把商纣王、周幽王、唐明皇的亡国败国都归于对妇人的纵欲宠爱。对此，古人便有异议。晚唐诗人罗隐就唐僖宗避乱逃蜀，后乱平反长安经马之事作诗曰：“马嵬杨柳绿依依，又见鸾舆幸蜀归。泉下阿环应有语，这回休更罪杨妃。”如果不是为了生殖，性也可以最后取消。那样的话，就可以达到“男女授受不亲”的伦理境界了。
对于妻妾成群的贵族而言，维系婚姻和家庭的重要一点还在于消除妒嫉。先秦时有上古遗留下来的风俗，多妻制的妻妾最好是同一母胞的姐妹。这本来就是原始的妻姐妹婚的遗留，后人把它解释为同胞姐妹可以消除嫉妒。《诗经》的注释者——儒家的经学家们极力标榜的“后妃之德”，全部内容都是后妃如何不嫉妒（这只是注释者的理解，并非诗的本义），后妃出于温柔敦厚的妇德，主动给君王纳妾，有以身作则给众妃作出表率。这一方面是对男子放纵性欲的肯定，一方面则是对女性性爱权利的否定。
综上所述，从传统婚姻的社会功能来看，它是社会集团的同盟关系，是社会组织延续繁衍的力量，是维系社会基本单位——家庭的纽带。因而它被作为传统社会伦理所关注的最为重要的问题之一。不仅如此，全部的宇宙原理、社会原理都源于此。《绎史》引《三坟》：“易始三男三女”意思是说乾卦为三男，坤卦为三女。这是说，乾坤始自男女，婚姻是天地直驶、阴阳万物之源。孔子把“仁”作为最高社会理想，“仁者，二人也”（《说文》），也是夫妇配偶的原理。《中庸》说得更为明确：“君子之道，造端乎夫妇。”这些都规定了婚姻是人伦之始，三纲六纪之源。在这庞大的社会伦理和宇宙论的重压之下，婚姻中的性爱的因素早已无影无踪了。
婚姻对民族心理和性格的影响
从婚姻关系中取消性爱，进一步扩展为从整个社会取消性爱，从夫妇有别进一步推广为男女有别，这就造成了两性伦理的基本原理，即“男女授受不亲”。
在传统社会中，家族内部的所有联系都是同性之间的联系，男性为父子，兄弟之间的联系，女性为婆媳、妯娌之间的联系，从而形成两个性别单位。在大户人家中，家中女眷都居于内院，家中男性平时都不能随便涉足，连兄妹之间都避免过多的接触交谈。在《红楼梦》贾府里，也只有贾宝玉受到特殊待遇，可以和姐妹们同住于大观园中。
社会也被分成两个性别集团，男子的活动在社会，女子的活动在家庭。在村落社会里，晚饭后往往是人们社会生活之际。劳累了一天也分别了一天的男人们并不是在家中与妻子、儿女亲近，而是聚在村头、祠堂、街头路口等处，一起吸烟谈天和商量事情，或打牌游戏，甚至晚饭也要端着蹲到一起吃。女人们则走东家串西家谈论张长李短，柴米油盐。社会生活的性别界限异常分明。夫妇只有到了炕头上才得以以最原始的方式亲热一番，别无他求。在封建社会，知识分子家庭中，由于男人活动的更加社会化，使得两性隔绝更加严重。文人一旦入仕，则要抛妇别雏，外出游宦。因为中国古代法律规定，地方官吏不得在乡土为官，而在他乡为官则又不许携带家眷。
这种性别区分的社会生活使得人们的心理定势有向同性方面发展的趋势。在传统社会中，男性广泛有结义之举，那种不是同年同月同日生，但愿同年同月同日死的结义，与两性相爱的海誓山盟没有什么两样。《诗经》中有些歌谣就很难分清是两性之间的盟约，还是恋人之间的誓词。如“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”（《击鼓》）。实际上，在上古语言中，友与夫，忠诚的臣子与真诚的丈夫，友人与爱人这些词并没有什么区别。比如“友”字，它的本意是两只手，表示一对东西。兄弟、朋友、夫妇都是一对，所以所用的词都可以互代。
不仅如此，在很多情况下，同性关系比异性关系亲密得多。如“兄弟如手足，妻子如衣服”这样的观念，就是明显的贬低异性关系，提高同性关系。故而，男子结盟的最常见的方式就是结拜兄弟。妇女由于社会地位和身份的限制，连同性之间的关系也要受到约束。不过也有华南的“十姐妹”、“金兰会”这样的同性组织。甚至集体力誓不嫁。中国传统社会把群体分成两个性别集团，这很可能是原始习惯的成分，但是原始社会性别集团的隔绝是相对的和暂时的，那些定期的集会便是性别集团的相互融合。而中国传统社会的性别隔绝和对立是绝对的和永久的。同性间的过分亲密和异性间的过分疏远造成了整个民族的心理定势。这种心理定势直接表现在性生活上的程度和状态如何，我们尚不得知。
这种男女有别的心理定势造成了两性间的普遍对立状态。在人们的长期生活中，只习惯于与同性接触，而不习惯于同异性接触。人们只认识到了两性的区别和对立，而没有认识到二者之间的联系。所以，常常出现这样的矛盾现象，甚至对心上人的最亲密的称呼也恰恰以最极端的形式表达出来，民歌和戏曲中女子称呼请人常用“冤家”、“俏冤家”一类的字眼，到了民间的口语就更加直接，常见的有“该死的”，“死鬼”，甚至还有“挨千刀的”，等等。
从科学上来看，性爱是人类的本能，即使仅仅从生物学这一点来看，这也是人类高于动物的表现。科学研究表明，越是高级动物的性爱的间隔周期越短，而且有人类才最终取消了周期间隔的限制，才能实现永恒之爱。由于人类的天赋和需求，即使在传统的社会的重压之下，性爱也并未被完全取消，而是以扭曲的形式进行着。
贵族阶级可以通过一夫多妻的“合法”制度来满足自己。常言说，皇帝有三宫六院七十二妃，贵族也有三妻六妾。在历史上，皇帝和贵族们的性爱常常表现在与妃子和妾的关系上，而不是与正宫或正妻。著名的风流皇帝都有宠爱妃子的爱情故事，这是因为在与妃子（或妾）的关系礼规没有那么高，故而可以放纵情欲。这就是古人所说的“妻不如妾”。贵族之家还有“收房”制度，即把婢女收为小妾，如贾宝玉把袭人收于房内，贾琏把平儿收于房内。这叫作“妾不如婢”，在这种关系中，封建礼法的约束又降了一格。
文人们大都把妓女作为性爱对象。风流倜傥的文人雅士与青楼妓女的爱情故事在历史上屡见不鲜，不仅不被限制，相反还被传为佳话美谈。这是因为妓女在社会上被看作非人，被排斥在人伦之外，不受伦理制约。因此，与妓女的关系可以摆脱一切道学约束。古人谓之：“婢不如妓。”许多动人的故事都产生于其中，同时这些动人的爱情也滋润了文学艺术的美的魅力。李白携妓纵情于山川之间，激发了他的诗情；宋代的词那么婉约动人，许多也是产生于这种爱情关系之中，而且词作品大都是写给歌妓们演唱的。尤其是元代，蒙古统治者把文人压到娼妓以下的地位（所谓“七匠、八娼、九儒、十丐”），使他们整天混迹于青楼，由此而产生了那么辉煌的元代杂剧。元杂剧的著名作家关汉卿在一首自叙式的散曲中，便描写了他自己混迹青楼的生活，并且还自称是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”。他还写过几出以妓女为主角的戏，如《谢天香》、《金线池》、《救风尘》，戏中的妓女形象都非常生动。实际上，元杂剧的演员主要是青楼妓女，是他们与元杂剧的作家们一起共同开创了我国戏曲史、文学史的光辉一页。
普通人无妾无婢也无妓，所以性爱的表现往往只有通过采取犯禁的方式——偷情。这种情形在民歌、民间故事当中有大量的反映，这就是所谓“妓不如偷”。这种事情完全冲破了封建礼法的束缚，非真情切欲不能做到。有一首青海“花儿”唱道：“板子打了九十九，出来还要手拉手，大老爷堂上定了罪，回来还要同床睡。”这是对礼法的公然宣战！民间那些真正的性爱大都产生于这种“偷情”之中。在那些幽会、别离的情景中产生了大量的优美、动人的民间情歌。这种偷情连在礼法最严格的关系中都有许多表现。家族内部兄与弟妇、弟与兄嫂，甚至公公与儿媳等的偷情之事时有发生。《水浒传》中表现潘金莲对武松的情欲，便是一种嫂对叔的偷情心理。连《红楼梦》中的诗书礼乐之家的贾府，也难免有“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”之类的事情。
在性爱的压抑下，妇女是最大受害者。男性由于其社会地位，还可以把社会的权力欲、表现欲作为情欲的补充，而女性如果有权力欲、表现欲就要成为祸水。历史上的女皇如武则天、吕后、慈禧都无一例外地受到非难，《红楼梦》中凤姐一心实现自我的表现欲、权力欲，便遭到上上下下嫉恨。在传统社会中，女子不仅要无才，还要加上无欲才是德。即便是在今天的社会上，那些高学历的、事业心强的女子，在处理个人婚姻问题时，也往往被人“敬”而远之。
长期的性压抑、性扭曲，使社会出现较为普遍的变态心理，如鲁迅针砭的那样，看见男女接触便立刻就联想到“淫”；看见裸露的胳膊立刻就联想到裸体乃至性；喜欢刺探别人的隐私，并以此为乐；越是心地肮脏越是道貌岸然，并且还要以自己的假“道学”攻击别人的“不端”，正如俗话中所说的“唾沫星子能杀人”。这些人既是被压抑被扭曲的受害者，同时又是害人者。这得我们注意的是，这些不正常的心理表现即使是在今天也不罕见。
传统婚姻对性爱的排除，传统婚姻对性爱的否定，至使社会出现了普遍的爱情低能症。在传统社会中，两性的结合过程完全由别人来包办，从保媒、相亲、订婚、结婚仪礼，直到被人领到床边，下面才是两位“当事人”的事情。现代社会，恋爱婚姻自由了，可人们在很大程度上并不看重这个自由，或不知道如何使用这个自由权利，换言之，不知道如何去争取爱情，因为祖先毕竟没有留下这个传统。在农村，相亲广泛，在城市，“介绍对象”普遍。笔者常听到那些现代“媒氏”的聊天：“喂，我这有一个，Ｘ年龄，Ｘ学历，Ｘ工作，Ｘ长相，……你那边有没有合适的？给对一个”云云。为了一个人能对上“象”，家人、亲戚、朋友、熟人，大家一起运动、奔走，当事人自己反而不操心。介绍人把两人拉来见面，旁边还往往有人代为品评。我不禁疑问：这究竟是个体婚姻，还是集体婚姻？甚至有些在许多方面都以“洋化”了的海外华人，也总喜欢采取请家乡人代为找一个人然后准带走的方式。性爱选择应该是最能体现个性的，而在此却由人代劳了。
在我们社会的普遍观念中，婚姻是集体而非个人的事情。社会有责任给每一个人成一个“家”，这是社会的责任也是个人的责任。所以，出现了这样矛盾现象，一方面极力推行计划生育政策，另一方面又极力操心“大龄青年”的婚事，成立许多婚姻介绍所，好像一个人不成个家就不能为社会所容。不要说独身主义者要受到人们的非议，就连结婚不要孩子也被视为不正常。社会的习惯势力仍然只看中婚姻，而不尊重爱情；只是婚姻的保护者，而不是爱情的维护者。一个人有没有婚姻能得到不知道多少人的热情关心，但一个人有没有爱情却很少有人过问。
今天的社会中，把爱情仅仅看作是结婚的手段还很普遍。如果是手段，那么目的的达到就意味着手段的终结，于是，“婚姻是爱情的坟墓”，如果把爱情本身作为目的，那就是一个永远不会完结的过程，是一个理想主义的过程，永远不会完全成为现实的过程。在这个过程中需要一个永远的偶像，爱的双方都在这个过程中不断的塑造着自己和对方。整个过程最高度地集中了一个人的追求精神、进取心、表现力、聪明才智、创造力和生命力。个人的这些素质同时又会在这个过程中不断增强。如果在婚姻中取消这个过程，或者仅仅把这个过程限于某个阶段（充当手段的阶段），这就不能不影响民族成员的素质，因为爱情与人的创造力、生命力有直接的关系。
现代社会毕竟在不断变革，婚姻中的爱情的因素在不断增加，结果造成了婚姻关系的松散。传统社会用取消爱情的办法使婚姻得到巩固；那么，现代社会提倡爱情就必然会出现婚姻的动摇。这是因为：其一，婚姻只是性爱的形式之一，不是唯一的方式；其二，婚姻既然以爱情为基础（而不是以经济和社会的需要为基础），那么爱情消失的婚姻就容易破裂。在这种危机面前，患有爱情低能症的人们大多仍然求助于外力——社会道德来出面维护危机的局面，而不是主动面向危机，去做更新和发展的努力，或者勇敢地开始另一个爱情过程。这个关头，确实是对一个人生命素质的全面考验。
最后，我们要从另一个方面来看看这个问题，爱情虽然是个人的事情，但是我们可以这样来认识：让爱情去激发、培养人们的探索和冒险精神，自信和自我表现能力，个性意识和个性追求，创造欲望和创造能力，理想主义及对理想的永远追求。以上这些素质在某种程度上是我们传统的民族文化中所缺乏的，因此爱情、婚姻不是一个孤立的问题了，它关系到民族的素质，关系到社会的精神面貌。如果从这个角度观察的话，那么我们的祖先从原始文化中遗传下来的观念就能给我们一定的启发。这就是，两性是创造的原理，社会构成的原理，世界万物的基本原理。
第五章 社会的细胞组织

——家族

历来研究中国文化的海内外学者几乎一致认为，中国的传统社会是一个家族社会。于是，对于传统的家族的研究会获得了这样重要的意义：犹如马克思研究资本主义社会需要从资本这个细胞开始剖析一样，研究中国传统社会需要从家族这个细胞剖析入手。家族是中国传统社会最基本的社会单位，也是中国传统文化传承的最基本单位。可以这样说，不懂得中国传统的家族生活，也就无法懂得中国传统的社会生活，不懂得家庭的文化模式，也就无法懂得中国传统文化的结构。

传统家庭的两种模式

提起中国传统社会的“家族”这个概念，很多人马上就会联想起那些三世同堂、四世同堂的大家庭。而实际上，那种现代社会最为常见的五口、六口之家（当然三口之家是近几年计划生育后才出现的新现象），一直是传统社会最一般的家庭形式。据梁云仲《中国历代户口、田地、田赋统计》一书中的统计，我们可以知道历代家庭平均人口数量的大致情况。从这个统计中我们每个六百年左右取一个抽样，其情况如是：汉平帝元始二年（公元2年），户均人口数为4.87人。唐贞观十三年（公元639年）户均人口数为4.31人。明太祖洪武十四年（公元1381年）户均人口数为5.62人。清宣统三年（公元1911年）户均人口数为5.17人。由这个统计可知，自汉代至清代，我国个体家庭的规模始终没有发生大的变化。另外，据1942年的一项调查，我国许多省份的户籍规模平均4.1至6.9人。所以，现代学者们估计，在过去的两千年中，中国的平均户籍规模是每户五到六人。如果再往前推到先秦时代，孟子所描述男耕女织的小家庭生活也不过是“八口之家”，而且还是三代同堂的家庭规模。

个体家庭是原始社会经济解体后的必然产物。最初，在生产力水平十分低下的原始社会，个体家庭无力独立的与自然环境作斗争，它只有依附于社会共同体——家族公社才能生存。这种原始的家族公社通常由一个大家族内部包含若干个小家庭共同组成一个血缘的、经济的共同体。家族公社由血缘的继承形式的区别分为母系家族公社和父系家族公社两种（如我国云南宁蒗纳西族的母系大家庭，以及云南的独龙族、基诺族的父系大家庭，就分别是两种家族公社的组织）。随着社会生产力水平的提高，特别是金属工具和牛耕的普遍推广使用，那些建立在低下生产力水平之上的家族公社组织，已经成为经济发展的桎梏。在这种情况下，适应生产力发展的需要，个体家庭便独立发展起来。

个体家庭之所以成为最普遍的家族形式，是因为它最适合于传统社会的小农经济状况。在传统社会的私有制经济中，小农私有制经济形式占很大的比重。农民拥有一部份土地和大部分生产工具，采取个体家庭自然经济的经营方式，生产规模狭小，无须庞大的劳动组织和复杂的分工协作。在这种小农经济中，家庭内部的“男耕女织”的性别和年龄分工是非常自然的分工。宋代诗人范成大作过一首田园诗，描写的正是这样的情景：“昼出耘田夜绩麻，村庄男女各当家，儿童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

在这种小农经济的生产方式下，农民占有的生产资料毕竟有限得很，因此家庭人口一多，生产资料与生产力的比例便会出现失调的现象。对此，韩非子早就有所发现，他指出：“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而财货穷，事力劳而供养薄。”（《五蠹》）所以小农家庭人口多不仅不能增加劳动收入，反而是生活负担。只有在人口不多的小家庭范围内，劳动力和各种生产资料的布局、配置和管理才比较合理。

另外，造成小家庭成为最普遍的家庭形式的原因，可能还有死亡率过高的缘故。那个时候，正如世界上其它地区一样，中国人的平均寿命不过28至38岁而已，幼儿和老人的死亡率都相当高。

所以，那种世代同堂的大家庭从未普遍实行过。

中国传统社会的另一重家庭模式就是累世共居的复合家庭——家族。在过去的社会里，主要存在于官僚、地主家庭之中。这种家族形式虽然不及小家庭那样普遍，但是它的规模、势力及其影响力是极大的。

历史文献曾经记录了一些受过表彰的大家族的事迹。据文献所载，南北朝时，有博陵人李几，“七世共居同财，家有二十二房，一百九十八口。”（《魏书·节义传》）“义兴陈玄子四世同居，一百七口。”“武陵绍荣兴，文献书并八世同居。”（均为《南史·孝义传六》）唐代张公艺九世同居。南唐江州镇安陈氏家族，自唐中叶以来，“以十三世同居，长幼七百余口”，到北宋嘉佑年间，甚至达到“箤族三千七百余几”（《宋史·陈竞传》）浦江郑氏家族从宋代开始兴旺，至明代“累世同居几三百年”，人口“数千指”（《明史》卷296）。这种大家族带有明显的原始血缘聚居的习惯，它之所以经久不衰，是因为在新的社会条件下，它适应了大地主土地所有制的需要。

土地所有权是地主阶级剥削农民的经济基础也是其生存基础。因此，地主阶级家族的构成，在结构上首先需要有利于维护他的土地所有权。我国的传统社会和西欧的封建制及日本的封建都不同，在家族经济财产制度上，通行的不是长子继承制，而是分户析产，即兄弟分家、土地财产平均分配。这个制度在法律上有明文规定：“应分田宅及财物者，兄弟均分”（《唐律疏议·户婚上》），对于不遵从平均分配原则的还要给予制裁。这样的分家制很容易使地主家族的大地产在家长死后分成小块，从而削弱家族的经济力量，以致无法抵制土地兼并浪潮的冲击，最后由地主沦为农民阶级。历史上，许多大地主、大官僚的后代都穷困潦倒，这种事例在文献中，在小说唱本中都是屡见不鲜的。为了避免这种后果的发生，就要避免土地的分散转移，保住家族的大地产，使家族经济在兼并中居于有利地位。为此，地主阶级就必须遵守“兄弟相怜爱，同生莫异居”（唐王梵志诗）的治家原则，极力维持累世同居的大家族结构。

从以上所见，我国传统社会的两种家庭结构分别显示了两种经济形态。然而，这两种家庭结构在传统社会中各自的功能如何，仅仅从经济方面是不能完全认清的。实际上，尽管个体家庭是最普遍的家庭形式，但是它仅仅作为一个独立的经济单位，在社会生活上和人的心理观念上，它从来没有独立出来。因此，传统社会的小家庭决不能等同于现代社会中的由夫妻构成的核心家庭，它从来都不是一个完整的社会单位。
家族是最基本社会单位

中国传统社会一贯把原始氏族农业社会视为最高的社会理想，因此在家族生活方面，当然就把以亲子血缘关系为基础的家族视为典范。除了那些世代共居的大家族之外，那些在经济上生活上已经独立分离的小家庭，在社会生活以及观念信仰上都与原来的家族密不可分，即使从生活的地域上，各个小家族也习惯于聚族而居，世代定居的农业使他们无法脱离血缘习惯社会的羁绊。因此，家族才是一个完整的社会基本单位。

首先，家族是一个血缘单位。

每个家长制都是一个血缘集团，以亲子间的纵向联盟为纽带，在父权家长制的家族中，这种连结以父系血缘为主干。根据血缘关系，每个集团都有自己明确的界限。与原始氏族集团相比，阶级社会的家族集团有着严格的远近亲疏、长幼尊卑的次序结构。

根据典型的宗法制度，天子、诸侯等最高统治者的家族集团的次序最为严格。《礼记·郊特牲》规定：“诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯。”《仪礼·丧服》传曰：“诸侯之子称公子，公子不得祢先君。公子之孙称公孙，公孙不得祖诸侯。”《礼记大传》疏曰：“诸侯之嫡长子继世为君。”以上这些规定说明，第一代的天子、诸侯不属于一般祖先的范围，只属于各自继位的嫡长子孙们的祖先。这种制度叫作“尊尊”，也就是宗法。尊尊的结果，是最高统治集团的家族世系严格限定在嫡长血缘之中。

天子、诸侯的庶子称为“别子”。《礼记大传》曰：“别子为祖，继别为宗”；“有百世不迁之宗”；“百世不迁者，制祖之后也，宗其继别子之所自出也，百世不迁者也”。也就是说，天子、诸侯的嫡长子之外的儿子，各自作为自己子孙的始祖，为了实行长幼有序，规定别子的嫡长子为宗子，独享对别子的继承权和祭祀权。这种制度叫作“长长”。

由宗子的嫡长子继承，称为大宗，即使传位百代，也不改变其始祖。最高统治者嫡长子之外的儿子各自受封一地，欲使该地统治长久，便由子孙继承者奉之为始祖，其嫡长子孙世系便成为世代相袭的统治者。

《礼记·曲礼》规定：“支子不祭，祭必告宗。”别子的嫡长子以外的儿子称“支子”。支子各自作为自己子孙的始祖，称为小宗。小宗共有继高祖、继曾祖、继祖和继父四个。小宗经过五代之后，可随意改变始祖，不必再以支子为始祖。

除最高统治集团的尊尊、长长的家族制度以外，其他家族则实行“亲亲”的制度。亲亲的规定本来是为了以血缘的远近限定通婚的可否，也可以因此而限定区分家族集团的范围。亲亲的范围最初只限于父、子、孙三代，后来扩大到五代，包括祖、父、己身、子、孙。最后改为九代，包括高祖、曾祖、祖、父、己身、子、孙、曾孙、玄孙。九代以外，不论直系旁支都不属于亲亲范围。《礼记·丧服小记》：“亲亲以三为五，以五为九，上杀、下杀、旁杀，而亲毕矣。”指的就是这个意思。“以三为五”是说自己上亲父，下亲子，然后以父亲祖，以子亲孙。“以五为九”是说以祖父亲曾祖、高祖，以孙亲曾孙、玄孙。商代以前曾有过以三代为限的亲亲范围，商代则以五代为限。《礼记大传》曰：“六世亲属竭矣”，是说到六代就超出亲亲的界限了。而从商末开始，直至1930年的《民法》止，亲亲都是以九族为范围。故而，古代刑罚中的灭九族，实际上等于铲除了整个家族。

九族制是家族社会的一种很科学的制度。家族发展到一定程度便可创立新的家族，这是九族制的功能之一。其界限是，超出九族之外便可再立祖宗，另辟门户。只有如此，才能保持家族制度在稳定的规模中存在和延续。这些制度，与原始的氏族组织发展膨胀到一定规模便分裂出一些小的女儿氏族非常相似。

以血缘集团作为相互通婚的单位，同时也作为社会的基本单位，这种家族社会制度和氏族社会是一脉相承的。这表明血缘集团在中国传统社会中存在的长期性和稳固性。正如《礼记·丧服小记》中所说的那样：“亲亲，尊尊，长长，男女有别，人之大道也。”再如《礼记大传》：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此不可与民变革也。”历史确实实现了这些话。尽管历史有多次改朝换代，社会各个方面都曾有过不同的变革，却丝毫无法动摇亲亲、尊尊、长长的家族制度。

传统社会都有自己的历史，这就是家族的谱系，俗称“家谱”。越是那些地位显赫的名门望族，家族就越详细，规模也越大。家谱以父系血缘为线索，嫁入的妇女在没有生子之前，不能入谱，故而传统上有“母以子荣”之说。伦理上对妇女有“三从”的规定，“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，表明女子只有依附在男系血缘传承上，才能确立自己在家族中的地位。如果家族中出过什么名人或官吏，还要特意请先生加以详细记述。家谱以人物传记为主，还兼有一些家族大事、礼仪习俗及传闻轶事。家谱对于家族来说是神圣的历史，所以对于续谱、读谱往往都有一定的仪礼和禁忌规定。家族中举行祭祖仪式的时候，也往往要请出家谱，如同基督教的圣书一样。

其次，家族是一个社会单位。

因为家族首先是一个血缘单位，所以，常常被看作十一个天生的感情集团。但是，这个具有感情的集团之所以能够在社会中存在，主要因为它是为更大的社会机构服务的一种功能性机构。许多其他的社会机构都需要家族的贡献。尤其是中国传统社会中，家族更加集中地适应了各种社会机构的功能。对于经济生活，家族具有组织生产和分配产品的功能，这一点在前面已经有过论及。对于社会生活，家族负责社会教育的很大一部分。传统社会的教育很大一部分属于家教的范围，所谓“养不教，父之过”，家长即是儿童的天然导师。过去的家庭中，父母的角色有“严父慈母”的区别，正是因为母亲分工养，父亲分工教的缘故。过去的时代，除少数富裕人家的儿童能够接受学堂教育而外，社会的大多数成员都是家庭教育所培养的。即使是有条件接受学校教育的上层阶级也非常重视家教，文人们还往往编撰“家训”一类的书，作为家教的教材。宋代名儒司马光的《家范》十卷，以名儒的治家格言作为大纲，辅以大量的历史事实，成为后来家教的标准课本。家庭教育的主要内容就是德育，教以伦理，其次才是育才。在中国传统社会中，人们在家族中学习的角色行为往往是社会生活其他部分所需的行为模式或典范。这是家族的重要社会功能，也是家族成员社会化的实现。

在社会功能的反面，家族还具有社会控制功能。在传统的封闭的农业社会中，绝大多数的社会成员在家族的范围之内，家族成员远远比任何外界人士能够更多地看到并监督一个人全部行为。长者可以教育引导和训诫，一旦发生越轨行为，甚至可以在家族内部执行惩罚。家族不仅是社会的教育单位，同时还是社会的法的单位。每个家族都有自己的一套家法，由家长和长辈执行，家法的常例是体罚。俗话说：“家丑不可外扬”，并非完全是因为面子问题，其根本原因是因为家丑不必外扬便可以在内部解决。家法在传统社会可以完全独立，不受国家限制。家族成员触犯家规，其命运的生杀大权都操在家长手中，在这种家法之下，“父教子亡不敢不亡”。为此我们又可知道，“清官难断家务事”，并非家务事外人难处理，而是家务事在很大程度上不属于官（外人）断的范围。

中国的传统家族除了与一般社会的家族一样，负有生儿育女、社会的安置及社会化、社会控制的职能之外，还有一个特殊的职能，这就是宗教的职能。中国传统社会的家族还是一个宗教的单位。

在后面的章节中我们将看到，中国古代没有一个全民统一的高级宗教。中国的道教与外来的佛教、伊斯兰教、基督教、犹太教、摩尼教等多教并存，再加上中国民间的许多信仰，哪一种宗教都远远没有取得全民的地位。但是，中国历史上有一种最为普遍的全民宗教信仰形式，这就是以家族为单位的祖先崇拜。

过去的大家族都有供奉祖宗的祠堂，或者叫家庙，普通人家则在主屋的中堂供奉一个排位叫做神主，即祖宗神灵之义。对祖宗定期举行的祭祀活动叫家祭。祖先崇拜在原始阶段大体还仅限于对本氏族神话中的创始者和历史上的著名历史人物的崇拜。发展到后来越来越成为对现实中的祖先的崇拜。尤其是家族中的家长，生前是人，死后立即成为家族的神，仍然是家族观念中的主宰，并且还具有保佑儿孙后辈平安幸福的力量。我国的传统节日许多都有祭祖的内容，长辈死后的葬礼中主要内容也是祖先崇拜。

祖先崇拜的盛行和它的重要性，恰恰说明了家族对于社会的重要性。因此，家族的巩固也就成了社会的重要任务。这个任务主要是从两个方面来实现的，社会的伦理功能从世俗的角度作为维系家族的保障，而祖先崇拜则从信仰的角度作为维系家族的神圣力量。从这个意义上说，祖先崇拜还保持着原始氏族的图腾的力量。

综上所述，传统的家族是一个经济活动的基本单位，是一个社会生活的基本单位，也是一个宗教信仰的单位。这些方面的功能综合在一起，使家族具备了作为一个基本社会细胞的完整的本体结构，从而成为传统社会的基石。

由于家族的社会贡献，所以历代的统治者都竭力维护家族制度。他们一方面给那些累世同居的大家族加以褒奖，树以社会的典范。如唐太宗李世民就主张：“服重由于同炊，恩轻在乎异居。”（《贞观政要·论礼乐》）唐高宗还亲自到九世同居的“义门”张公艺家慰问。唐代多次对那些“义门”大家族实行奖励，天子亲自旌表门闾，赐以粟帛；州县官经常探问，并减免赋税。有的还甚至授之以官爵。另一方面，又国家的法律出面维护家族的存在，限制分家析产。《唐律疏论·户婚二》规定：“祖父母、父母在，而子孙别籍异财者，徒三年”，“若祖父母、父母令别籍及子孙妄继人后者，徒二年，子孙不坐”。到了宋代，理学理论更加着力得提倡家族制度。由于传统社会的政治、法律、社会、伦理等各个方面的极力维护，中国的家族制度、家族观念和习惯，比任何民族都稳固和普遍。
亲族是家族的延伸

“有夫妇然后有父子”，家族的最初形成和时代延续当然首先取决于两性的婚姻，而在传统的家族社会中，两性的结合就意味着两个家族的结合。正如《礼记·昏义》中所说：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”随着婚姻的结合便产生了亲属制度。在父权社会中，如以男性中心计算，每个男性都有父党、母党和妻党三方面的亲族关系。父亲的亲属是父党，即本宗九族，也是血亲九族；母亲的亲族是母族，及外戚九族；妻子的亲族是妻族，即内亲九族。

　由于亲族关系既有支系，又有旁系，既有血亲，又有姻亲，错综复杂，亲疏不一，且计算的方法又不同于氏族群婚社会以同一辈分的所有人为一个基准点，而是以每一个人为基准点，每个家族中没有两个完全相当的关系。比如，兄弟二人有相同的父党，母党，但是，各自娶亲之后，妻子、儿女各不相同，内亲九族也各不相同。为了明确这种以个人为基点的亲族制度，划分九族关系，分清长幼尊卑、远近清疏的次序结构，古人制定了五服制度。所谓“五服”就是丧礼中的五种丧服，称作斩衰、齐衰、小功、大功和緦麻。服丧的亲属成员根据自己同死者关系的亲疏，分别使用不同的服饰，并且分别承担不同的相应的服丧义务，其间界限分明，不得有丝毫逾越。

我们以父系亲族系统为例。五服中，父系血亲系统包括直系血亲九族，即自己的父、祖、曾祖、高祖，以及自己以下四代子孙。另外还包括旁，其系统如下：

第一旁系血亲：本人兄弟姐妹及其下三代子孙。

第二旁系血亲：父亲的兄弟姐妹及其下三代子孙。

第三旁系血亲：祖父的兄弟姐妹及其以下三代子孙。

第四旁系血亲：曾祖父的兄弟姐妹及其下三代子孙。

以此为例，同样可以以个人为基准推演出母系的直系长辈及其有限的后代。

姻亲的划分稍有不同。以本人基准向上推衍，包括本人配偶的直系长辈四代的配偶；本人向下推衍，包括本人直系晚辈四代的配偶。这是直系姻亲的范围。由此类推，向上推衍时，本人配偶的旁系血亲都是本人旁系姻亲；向下推衍时，本人旁系血亲的配偶也均在旁系姻亲之列。

可以看出，无论富足、母族还是姻亲的亲族系统都是从家族的九族和五服制的模式中推衍而成的。出了五服就不算亲属。九族、五服制用于父系亲族系统中，有限制通婚的界限的功能，即“五服弗婚”。而当这种制度扩大到母党、妻党的时候，就已失去了限制通婚的功能，纯粹变成一种区别亲属关系的系统了。

　这样庞大、错综而又严格的亲属制度，在日常生活中自有一套相应的亲属称谓来表达。所谓“亲属称谓”就是以本人为基准确定亲属成员和本人关系的名称。亲属称谓在世界各民族中有两种分法，一种是类分法，一种是描述法。

类分法的亲属称谓，不标明父系或母系、直系或旁系的排列顺序，只标明尊卑辈分。

描述法的亲属称谓，父系或母系、直系或旁系，辈分即同一辈分的长幼排列都非常明确。

从世界范围来看，使用类分法的民族居大多数。例如汉语中的伯父、舅父、姑父、姨夫称谓，在英、法、俄、德、日等语言中都用一个称谓来表达（英语中的Uncle，法语的Onkel，俄语的Дядя，日语的オジ），都不标明父方、母方、直系、旁系，也没有长幼次序。同样，汉语称谓的伯母、婶母、姑母、姨母、舅母，在以上各语言中也分别用一个词来表达（英语的Aunt，法语的Tanta，俄语的Тётя，日语的オバ）。

汉族的亲属称谓是适应九族制需要的。见于文献早在《尔雅·释亲》中便有详细记载，而实际的产生时间当然更早得多。这种成为制度非常详尽严密。而以第一旁系的尊卑长辈的称谓为例。

父之兄谓伯，父之弟谓叔（标明父系、长幼）

母之兄谓舅，母之兄谓舅（标明母系、不标长幼）

父之姐谓姑，父之妹谓姑（标明父系、不标长幼）

母之姐谓姨，母之妹谓姨（标明母系、不标长幼）

其实，不标长幼的这些称谓在实际生活中都以顺序排列的数字来加以区别，如大舅、二叔、三姨、四姑等。其中惟有伯、叔有称谓上的长幼区分，这是适应维护家长继承人的权威身份的需要。

从以上关于家族、亲族体系及其制度的叙述中，我们可以得到一个十分鲜明的印象，我国传统社会汉民族家族、亲族组织和制度的复杂性、严密性，在中国各民族和世界各民族中都是罕见的。这是中国社会和中国文化的一个根本特点。

这种特殊情况表明，中国传统社会在构成上需要这样的家族、亲族结构，而这样的家族、亲族结构在传统社会中确实发挥了基本的结构模式作用。这些结构整齐、组织严密，秩序井然的家族、亲族集团遍布于中国的广大土地，并在几千年的漫长的社会历史舞台上，始终不变地扮演着主要角色。它的基本模式成为国家组织构造的模型，它的伦理观念成为社会的最高理想。这将是我们以下几章要讨论的内容。

第六章 社会的结构模式

——家族社会

在世界历史上，经久不衰的文明古国只有中国，古代的希腊、罗马，古埃及、古印加帝国都只剩下一些断壁残垣。

从政治上寻找原因，大一统的中央集权固然是中华帝国的特色，但是，四分五裂的局面在历史上也并不少见；从军事上寻找原因，虽有对内镇压农民造反，对外抵御外族入侵的战绩，但是，更多的却是战乱，外族入侵，甚至入主中原。一个国家的政治、军事都不足以构成其巩固的力量，那么又是什么原因使它经久不衰呢？

宗族自制的乡土社会

村落是原始农业社会的产物，在原始农业社会阶段，村落是氏族的聚落。村落与村落之间有定期的交往，也有“老死不相往来”的时候。一个村落就是一个血缘集团的自治社会。即使到了后来，在大一统的帝国统治下，行政机构的管理并没有渗透到村一级。农民的“日出而作，日落而息，耕田而食，凿井而饮”，连皇帝也奈何不了他们。这是后世的文人们想象中的远古理想社会。岂知后世的乡村社会不也是同样如此么？天高皇帝远，村落犹如一国。实际上，古时候的村、邦、国的概念都是互通的。据《说文解字》：“国、邦也。”《周礼·天官大宰》注：“邦，大曰邦，小曰国。”《广雅·释诂》：“村，国也”可见邦是大国，国是小国，村也是一国。这是因为远古社会氏族部落林立，各自自成一体。

后来，随着历史的发展，以上这些字义都发生了变化，但是，村落作为独立的社会这一基本性质并没有发生改变。故而，梁启超在研究中国文化的历史时说过这样一句话，“中国有族民而无市民”，“有乡自治而无市自治”，一语道破中国社会的要害。这里所说的族民是氏族之民、家族之民。中国传统社会的乡党由家族构成，乡村自治亦即族自制。因此，乡村社会仍然是血缘社会，尚未发展到地缘社会的程度。

我国传统的乡村社会的构成主要有两种形式：

第一种：家族的延伸。其方式是从家族的本宗九族延伸为宗族，依各家族世代聚居，组成一个村落。那些一个村子的村民全是一个姓的村落，便是宗族制度的典型象征。其中，有许多村落明确地以姓氏为标志，如王村、小李庄、范家庄、赵家窝堡等。这种村落与原始氏族聚落非常相像。但是，实际上时间一长，这些同姓的宗族成员之间并非有真正的血缘关系。从古至今，中国人共使用约五百多个姓，其中有许多是不常见的。事实上并非使用同一个姓的就是族亲，但是，同性即使同宗却是一种普遍的模糊意识。俗语中有“五百年前是一家”的说法，社会上也形成一种习惯制度——同姓不婚（当然实行起来并不那么严格）。即使同村中的同姓之间有的并非同宗，年代一久，其后代已超出了血亲的范围。但是，与实际的血亲联系相比，观念上的族亲联系更加牢固，正是这种亲缘的观念（而不是亲缘的生物因素）才使得他们世代相联，世代相聚。另外，随着这些血缘观念的膨胀，宗族的一些分支有的也移居他处，但这些分支在观念上的意识到他们有一个共同的祖先，并且清楚宗族的世系，知道如何排列各个分支的辈分。这种关系犹如原始社会的怒而氏族和母亲氏族的关系。

　第二种：家族的联合。这是由几个家族或宗族联合构成的村落。从名称上体现出来就是“三家子”、“五家子”、“宋王庄”等一类的村名。这种村落有许多是由家族或宗族之间的联姻构成的。这种结构很像原始社会氏族聚落联姻的共同体。在婚姻一章我们曾经提到，在原始农业社会、氏族村落之间常有几个村落的地方共同联盟，从而共同构成一个地方共同社会。这种联盟的主要方式就是联姻。由共同社会各氏族部落参加的定期的集会是男女青年联姻的场合。民俗学的发现得知，氏族社会的联姻集团数量有两个，也有两个以上。久而久之，这些相互有亲族关系的集团便组成一个联合村落。实际上，在我国传统社会中，那种单纯的由单一姓氏即单一血缘集团构成的村落越到后来越少见，即使在那些以一个姓氏命名的村落，大多也是以几个家族或宗族集团联合构成的，不过是以一姓为主。

不管是由家族的延伸，还是由家族的联合构成的村落，都是血缘关系的自然联系，所以叫做“自然村”。这些由家族的延伸或联合构成的血缘集团和亲族集团社会，就是我国传统社会的“自治区”。

与那些大家族一样，每个由家族延伸的宗族都有本族的祠堂，这些祠堂类似原始氏族组织的公共活动的大房子，除祭祖功能外，还用于族内议事，判决族内诉讼纠纷，开办学校。它是宗族的政治、宗教、文化活动的中心。宗族有一快公田用来支付祠堂及族内其他公共活动的经费。这块公田按照规定租给宗族成员耕作。租赁的方式是各户轮流使用，利益平均。但实际上，那些势力较大的家族往往更有机会控制和使用这些土地，如果征租征税，富户往往可以少付租税。

宗族内有族内首领。按照传统习惯应该由族中最年长的长者担任。在宗族内，长者在任何情况下都受到普遍的尊重。许多宗族成员都有一个长老议会组织，负责讨论决定族中事务，并负责使全族成员的意见取得一致。在有些宗族，这种会议是长老和各族家长的联席会议。很显然，这种公共议事的组织和习惯制度带有明显的原始氏族部落民主制的痕迹。在宗族的共公事务中，族长也具有家长式的权威。在阶级社会里，这种习惯的议会制度也带上了浓厚的阶级色彩，实际上，权力、财富、受教育的程度等因素在宗族事务的决策中往往更有影响力，那些拥有财富、权力和功名的人往往是事实上的领袖。

宗族很少干涉家族内部的事情。除非某个家长不能维护他的权威，或者家长死后子弟分家不均，像这一类的家庭事务便需要宗族出面裁决。宗族组织主要处理的是家务事以外的许多公共事务。由于历史上政府的权限和职能从来没有涉及到乡村一级（历史上只是在法家执政时期，往往才有乡村中的保甲制度，那也不过是乡村自治式的组织），所以就给宗族势力留下充分的余地。

从经济上，宗族因为有族地和资产，因而可以执行对单个的贫困家庭的救济，而在传统社会中，一般情况下贫困户是很难向政府部门求助救济的。族内常有信用会一类的组织资助村民发展生产。宗族还可以出资开设学校，为培养族内弟子服务。在科举制度下，外出赴考的族内弟子往往受到宗族的资助。凡是能够培养出名人的宗族都是非常荣耀的，即使是在解放前甚至是在当代乡村中，哪一家出了名人甚至是考上了大学，都会收到许多馈赠。

在社会控制方面，宗族内有族规，用来规范族人的行为。一些在家族的家法范围内难以解决的大问题也会在宗族内解决。从这个意义上讲，宗族往往是违法者悔过的庇护所。宗族对于触犯族规的人可以执行各种严格的惩罚，惩罚的方式有经济制裁、体罚，还有社会舆论的制裁（如游街、示众）和宗教的惩罚（停止本人的祭祀权），倘若一旦族内除了非见官不可的事，那是宗族的耻辱。

村落的保卫、防匪放盗的任务也由宗族来承担。许多村庄过去都有城墙和堡垒，与欧洲中世纪的城堡很类似。许多宗族都有自己的武装力量，这些武装力量大多由族内的大地主家族掌握。在历史上，这种宗族武装多次发展成为地主豪绅进行封建割据的工具。在平时，也经常成为宗族与宗族之间，村落与村落之间械斗所用。“打冤家”一类的血族复仇的原始习惯，解放在中国农村，尤其是南方农村中仍然很普遍。

和家族一样，宗族也有自己的族谱，尤其是那些兴旺发达的宗族，往往会雇用专门的学者来论证自己祖先地位的荣耀。族内各家族的婚、丧、建房等活动都是族内的大事，族人都要资助和参加，并举行隆重的仪式。这种场合往往最能体现宗族的财富、成就和势力。

由于宗族集政治、经济、军事和宗教权力于一身，使得它成为名副其实的独立的地方势力。那些声名显赫的大宗族的势力不仅可以笼罩自己的村庄和附近的村庄，甚至对于地方官吏都具有极大的影响力。过去，几乎每个地方的行政官的护官符上都记有所管辖的地方的名门望族以及著名乡绅的名字。

在两个以上宗族联合构成的村落，于各宗族事务之上也有村或乡的公共事务。和宗族公共组织的构成一样，村里也有村老和族长会议，有村长或头人，有乡规乡约，对村民的不轨行为有奖惩的权力，还有村保卫的职能。每个村子都有自己的地界，解放前，村与村之间经常发生争夺地界，争夺灌水用地的械斗。但是，村或乡的这些公共事务职能比宗族松散的多。

事实上，在那些由宗族联合构成的村落，往往以最大的一族为主要势力，左右村中公共事务。并且，那些实力相近的宗族常常发生争夺权力的矛盾。

解放前，乡村公共事务组织最普遍的典型是“青苗会”。“青苗会”的组织者由各家家长轮流担任，在青苗季节召开村民会议，制定保护青苗的公约，防止人畜破坏庄稼，并对违犯者执行处罚。这种组织在边疆一些地区的农村中近几年有所恢复。其他的乡村公共事务，主要还有节日的庆祝活动和祭祀活动的组织，如举办社火等文艺活动和举行庙会等。这时，村组织负责向各家、各族筹征资金，并组织领导全部活动。

中国几千年的传统农业社会的存在和延续靠的正是这种自然习惯的近乎原始的乡村血族集团的地方自治。

关于乡村自治的具体状况，近代学者梁启超在《饮冰室合集》的专集第十八册，《中国文化史·乡治章》中对其家乡广东某乡村的情况作过一段精彩的记述，这里有必要转引如下：

吾乡曰茶坑，距厓门十余里之一岛也。岛中一山，依山麓为村落，居民约五千，吾梁氏约三千，居山之东麓，自为一保。馀、袁、聂等姓，分居环山之三面为二保。故吾乡总名亦称三保。乡沿各决于本保，其有关系三保共同利害者，则由三保联治机关法决之。联治机关曰“三保庙”，本保自治机关则吾梁氏宗祠“叠绳堂”。自治机关之最高权，由叠绳堂子孙年五十一岁以上之耆老会议掌之。未及年而有“功名”者(秀才监生以上) ，亦得与焉。会议名曰“上祠堂”(联治会议则名曰“上庙”)。本保大小事，皆以“上祠堂”决之。叠绳堂置值理四人至六人，以壮年专管会计，其人每年由耆老会议指定，但有连任至十余年者。凡值理虽未及年，亦得列席于耆老会议。保长一人专以应官，身份甚卑，未及年者则不得列席耆老会议。耆老及值理皆名誉职，其特别权利只在祭祀时领双胙，及祠堂有宴饮时得入座。保长有俸给，每年每户给米三千，名曰“保长米”，由保长亲自沿门征收。

耆老会议每年两次，以春秋二祭之前一日行之。春祭会主要事项为指定来年值理，秋祭会主要事项为报告决算及新旧值理交代。故秋祭会时或延长至三四日。此外遇有重要事件发生，即临时开会。大率每年开会总在二十次以上，农忙时较少，冬春之交最多。耆老总数常六七十人，但出席者每不及半数，有时仅数人亦开议，未满五十岁者只得立而旁听，有大事或挤至数百人，堂前阶下皆满。亦常有发言者，但发言不当，辄被耆老诃斥。

临时会议其议题，以对于纷争之调解或裁判为最多。每有纷争，最初由亲友耆老和解，不服则诉诸各房分祠，不服则诉诸叠绳堂，叠绳堂为一乡最高法庭，不服则讼于官矣。然不服叠绳之判决而兴讼，乡人认为不道德，故行者极希。子弟犯法，如聚赌斗殴之类，小者上祠堂申斥，大者在神龛前跪领鞭扑，再大者停胙一季或一年，更大者革胙。停胙者逾期即复，革胙者非经下次会议免除其罪，不得复胙。故革胙为极重刑罚。耕祠堂之田而拖欠租税者停胙，完纳后即复胙。犯窃盗罪者缚其人游行全乡，群儿共噪辱之，名曰“游刑”。凡曾经游刑者，最少停胙一年。有奸淫案发生，则取全乡人所豢之豕悉行剌杀，将豕肉分配于全乡人，而令犯罪之家偿豕价，名曰 “倒猪”。凡曾犯倒猪罪者，永远革胙。

祠堂主要收入为尝田，各分祠皆有，叠绳堂最富，约七八顷。凡新淤积之沙田皆归叠绳堂不得私有。尝田由本祠子孙承耕之，而纳租税约十分之四于祠堂，名曰“兑田”，凡兑田皆于年末以竞争投标行之，但现兑此田不欠租者，次年大率继续其兑耕权，不另投标。遇水旱风灾则减租。凡减租之率，由耆老会议定之，其率便为私人田主减租之标准。支出以坟墓之拜扫、祠堂之祭祀为最主要。凡祭皆分胙肉，岁杪辞年所分独多，各分祠皆然。故度岁时，虽至贫之家皆得丰饱。

有乡团，本保及三保联治机关分任之，置枪购弹，分担其费。团丁由壮年子弟志愿补充，但须得耆老会议之许可。团丁得领双胙，枪由团丁保管(或数人共保管一枪)。盗卖者除追究赔偿外，仍科以永远革胙之严罚。枪弹由福堂值理保管之。

乡前有小运河，常淤塞，率三五年一浚治。每浚治，由祠堂供给物料，全乡人自十八岁以上，五十一岁以下，皆服工役。惟耆老功名得免役，余人不愿到工或不能到工者，须纳免役钱，祠堂雇人代之。遇有筑提堰等工程亦然。凡不到工又不纳免役钱者，受停胙之罚。

乡有蒙馆三四所，大率借用各祠堂为教室，教师总是本乡念过书的人。学费无定额，多者每年三十几块钱，少者几升米。当教师者在祠堂得领双胙。因领双胙及借用祠堂故，其所负之义务，则本族儿童虽无力纳钱米者，亦不得拒其附学。

每年正月放灯，七月打醮，为乡人主要公共娱乐。其费例由各人乐捐，不足则由叠绳堂包圆。每三年或五年演戏一次，其费大率由三保庙出四分之一，叠绳堂出四分之一，分祠堂及他种团体出四分之一，私人乐捐四分之一。

乡中有一颇饶趣味之组织，曰“江南会”，性质极类欧人之信用合作社。会之成立，以二十年或三十年为期，成立后三年或五年开始抽签还本，先还者得利少，后还者得利多。所得利息，除每岁杪分胙及大宴会所费外，悉分配于会员（乡中娱乐费， 此种会常多捐）。会中值理，每年轮充，但得连任。值理无俸给，所享者惟双胙权利。 三十年前，吾乡盛时，此种会有三四个之多。乡中勤俭子弟得此等会之信用，以赤贫起家而致中产者盖不少。

又有一种组织颇类消费合作社或贩卖合作社者。吾乡农民所需主要之肥料曰“麻麸”，常有若干家相约以较廉价购入大量之麻麸，薄取其利以分配于会员。吾乡主要产品曰“葵扇”，曰柑，常有若干家相约联合售出，得较高之价，会中亦抽其所入之若干。此等会临时结合者多，亦有继续至数年以上者。会中所得，除捐助娱乐费外，大率每年终，尽数扩充分胙之用。

各分祠及各种私会之组织，大率模仿叠绳堂。三保庙则取叠绳堂之组织而扩大之。然而乡治之实权，则什九操诸叠绳堂之耆老会议及值理。旧日之乡村社会生活，最为今日所当研究。先君自二十八岁起任叠绳堂之值理三十余年，在一个江南会中兼任值理亦二三十年。此外又常兼三保庙及各分祠值理。启超幼时，正是各乡乡自治最美满时代。

以上是一段很有科学价值的记述，故摘录到这里。中国传统社会的家族生活、家族史、乡村组织及乡村生活，过去的考察研究都比较欠缺，而这个领域却是中国民族文化研究的首要课题所在，是需要下苦功夫、花大力气的。

其他社会组织的家族模式

因为中国传统社会是以家族为本位的，所以中国社会中的团体主义很不发达。在传统社会中，除家族而外，中国文化没有塑造出任何形式的集团。所有的社会团体的构成都以家族为基本模式，换言之，都是人们习以为常的家族体制的自然模式。

在社会组织的发展过程中，代替血缘组织的首先是地缘组织。地缘组织是血缘组织发展到一定程度的必然产物。而在中国历史上，国家的行政区域划分从来也没有影响到自然的村落，而家族性质的自然乡村的自治体也一直独立于国家行政体系之外。即使从民俗组织的角度来看，在自然村之上，也没有什么更大的超出血缘联系的地缘组织的存在。出门在外的人在异乡倒是往往组织什么同乡会一类的组织，并且还有同乡会馆一类的机构。但是，很显然，参加这些同乡会的人并不是因为曾经住在一个地方而加入，而是相信彼此都是有亲缘的乡亲，表明了这种组织仍然是血缘感情的联络。

中国传统社会中，有士、农、工、商四大行业。其中，士人几乎没有什么组织，历史上参与朝政的士人虽然也曾因政见的不同而结成不同的派别，但是这种情形与文学创造和学术上的思想流派差不多，远远没有达成真正的较长期稳固的党派团体的地步。相反，中国传统的士人是国民中最为松散的一部分。其原因，一方面是因为他们以个人的身份各个依附于统治阶级。彼此之间缺乏共同利益，所以“文人相轻”成为习惯；另一方面是因为他们的政治理想首先是从“齐家”开始，然后将“齐家”的方法推广到“治国”，所以，当然不会去发明另外性质的集团。

中国的农民是发明家族社会的阶级，当然更不会自己去超越这个制度。相反，他们把这种制度推广到社会生活的各个方面。他们的社会行为和社会理想即使超出小家庭的范围，也无法摆脱旧有的模式。小则有常见的结拜兄弟之举；大则有农民起义的结盟，而起义者提出的理想口号也仍然是“天下一家”，“四海之内皆兄弟”。外国人翻译《水浒传》，就又把书名译成“四海皆内皆兄弟”的，可见是抓住了中国农民组织和农民社会理想的精髓。

士农工商四大行业中称得上有职业集团组织的是后二者，即手工业人集团和商人集团。但是这些集团也摆脱不了家族的藩篱。首先规模上就有限得很，大体与家族规模差不多，一个作坊一个店铺的经营实际上也是小农自然经济的翻版，没有较大规模较为复杂的分工协作式的经营集团。因为个体经营彼此之间没有利益联系，所以在行业同仁组织上，也没有较大的地域范围的行会、商会等组织，老死不相往来的情景跟封闭的小农经济差不多。如果说相互之间有利益关系的话，正是恰恰相反，“同行是冤家”。不相关则相安无事，一相关便相互排挤。

其次从结构上看，这些职业集团有许多就是亲缘家族集团，师承关系严格限制在家族子弟之内，甚至是“传子不传女”，还有“传媳不传女”，因为女儿将来是人家的人。除非是入赘的女婿，否则女婿与女儿一样也不能作艺徒。这种职业组织是农村中亲缘家族在手工业和商业中的延伸。其他的非亲缘关系的职业集团基本上也采取家族关系的模式。艺徒伙计对师傅以“师父”相称，俗语“师徒如父子”，“一日为师终身为父”；对师父的师父当然也以亲缘关系往上推，称“师祖”；对师父的家人也从亲缘关系类推，师父的妻子称“师母”、“师娘”，师父的孩子则以兄弟姐妹相称，艺徒、伙计之间也以兄弟姐妹相称，同样长幼有序，先入门者为尊。和家族的祖先崇拜一样，职业集团也有自己的祖先，如木匠、泥瓦匠供奉鲁班先师，裁缝供奉轩辕黄帝，剃头供奉吕洞宾，郎中和药铺供奉药王孙思邈（兼有供奉扁鹊者），画匠供奉吴道子，商店供奉财神赵公元帅等等。各职业集团分别以自己供奉的神灵为祖师爷，举行祭祀活动，这种亲族似的集团结构非常普遍，在传统社会中，只要中国人在家族之外组成什么团体的话，其结构一定不脱离家族模式。这种影响甚至涉及宗教组织，我国民间固有的宗教组织会社之类当然不外乎此，就是外来的佛教，本来在印度是完全出世的，是对亲族生活的否定，但是经过中国人的改造，寺院的僧人集团也变得同家族一样，相互以“父”、“兄”、“弟”或姐妹（指尼姑）相称，有严格的辈分、世系长幼尊卑的伦理规定。另外，“师徒如父子”的关系也影响到学校教育团体。在家庭中，把“师”和“亲”供在一起，在学校里就有“严父”一样的教师，甚至可以像打家里的孩子一样的打手板、打屁股。

再次，在职业集团的民俗习惯上也处处显出家庭习惯。如小农经济的保守性封闭型的表现在手工业中便有技术保守、技术封锁。尤其许多“祖传秘方”的传承，就更如同家族血缘传承一样丝毫不乱。我国各地有数不清的地方特色、地方风味，其中有许多就是以一家姓氏命名的，如王麻子剪刀、四川成都赖汤圆、西安老童家腊羊肉等等，有的特产传上数百年还仍然是“只此一家，别无分店”。同行门在这种相互保守和相互封锁中成为越来越深的冤家。再如，在师承关系上也有家族一样的世系，并且许多也有系谱。既然艺徒和师父如同亲子关系一样，那么在日常关系中，艺徒就需要像对待家长一样对待师父，包括给师父打洗脸水，带孩子，干家务活等等。也有的师父将看中的艺徒招为女婿，亲上加亲，更加巩固职业集团的亲缘关系。

除了民间的手工业、商业集团而外，其他各种民间社团如民间艺人班子、迷信团体、帮会组织等等，莫不以家族是组织为榜样。但是这些集团比起典型的农民家族集团来，都是不完善的集团，既不是完整的家族，又不是一般意义的严格的团体。

家天下的社会

家族制延伸到最大时可以决定国家的体制。

我国古代国家的家天下性质是众所周知的。但是这个家天下的历史上有过一个关键的转折。

秦以前实行分封制，这个分封制犹如一个家族的分家制度，把一个大家分为若干小家。国好比一个大家，家长即天子，天子把国分为大大小小的领地，然后按照长幼尊卑分给自己的兄弟和长子（未来的天子）以外的儿子，让他们建立诸侯国。这些诸侯国在经济、政治、宗法等方面都是独立的，犹如一个独立家族。诸侯生前作为家长、君主，死后作为祖先。天子自己也给自家留了一块领地，天子与诸侯之间保持着宗族的关系。诸侯之中还有外姓诸侯，天子和这些外姓诸侯，以及不同姓的诸侯之间使用婚姻结成亲族，彼此都是郎舅关系。这种制度类似西欧中古典型的封建制。这样的家天下要治理得好，唯一的办法就是要搞好统治者大家族的内部关系。从来的国家动乱也就是天子和诸侯、诸侯和诸侯之间的争权夺利造成的。

秦以后废除了分封制，地方行政用郡县制代替了诸侯制，用地方管理代替诸侯。但是帝国的政局从未改变过亲族模式。从汉代开始，统治集团的亲族关系主要不是中央和地方的关系，而是集中在宫廷之内。国家的中央政体有内廷、外廷之分。外廷是宰相代表的官吏系统，内廷则是皇帝的亲族、外戚（皇帝的母党、妻党和宦官组成）。这个统治集团，只有外廷体系带有一些国家政治的意义，但其控制权完全在皇帝手中，因而带有家臣的性质。国家的政治实际上常常主要由内廷来支配，这个内廷的构成其实就是皇帝的家族集团、亲族集团和家奴组成的。中国历史自汉以后的政局大都是由宗亲、外戚、宦官、权臣这几个集团相互斗争与平衡来决定的，并且各个集团也有数不清的内部斗争，像宗室之中的父子、母子、兄弟之间，外戚中的母党妻党之间等等。

这样一来，社会就构成了这样一个局面：最上面是皇家的家族亲族集团的统治，最下面是农民的家族亲族集团的自治。两大阶级之间是一些不完善的社会成分——主要是市民和知识分子。市民大多数是手工业者和商人，如前所述，因为其集团性质的不完善性，也就构不成独立自治的力量，所以历来没有市民形成的地方自治，也没有市民起来造反的。知识分子是皇族和农民家族之间的中介因素，从来也没有形成其集团性。于是，社会上就只有大大小小的家族力量，再无其他的社会组织。国家的政治就变成了家政，只要皇帝的家族、亲族集团的关系处理好了，政权就稳固；只要农民的家族个个都安居乐业了，天下就太平。这种家天下的社会从汉以后形成的结构并不是天下一家，而是天下是各家的总和，是家的天下，不是国的天下。明白了中国传统社会的种种结构，我们就会明白一开始所提出的历史问题，社会可以动乱，国土可以缩减，人们也可以减少，但是只要皇之家、农之家的结构存在，这个国家就会永存。这个历史上存在最久的集权制大一统帝国，实际上是大大小小的家族组成的一盘散沙，正因为其散，所以任何什么力量也不能再把它“粉碎”了。

第七章 最高的社会理想和人格理想

--伦理

中国传统文化以伦理为主干，这个特点被海内外学者所反复强调。但是如果更加全面追求的话，可以说伦理既是维系传统社会的主要力量，又是传统文化的核心内容，同时还是最高的社会理想。对于传统的中国社会来说，伦理既是最重要的社会手段，又是最重要的社会目的。可以说，中国文化的精神都是从伦理中生发出来的，同时，反过来又都是向着伦理理想的追寻。

传统伦理的基本性质是家族伦理

中国传统社会以家族、宗族为基本社会细胞，那么，维持这些社会细胞健康的必定是家族伦理，在亲族的关系中，任何政治、法律都是无需的。

汉代人总结了先秦以来的儒教兼及其他伦理思想，把社会伦理集中概括作为社会和国家的最高纲领，这就是传统社会二千多年以来深入人心、妇孺皆知的“三纲五常”。当然，关于传统伦理的规范也有各种稍微不同的说法，但都是大同小异。其中“三纲”表示最高纲领，“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，这三句话最早出现于东汉班固编辑的《白虎通义》的引文中"三纲者何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。……故《含文嘉》曰'君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲'（《三纲六纪》）三纲的观念讲的是传统社会中君臣、父子、夫妇间必须遵守的道德规范，以此实现一种尊卑秩序。这种秩序构成了全部社会秩序的根基。

这三纲中有三分之二是家族伦理，君臣之纲也是父子、夫妻纲的推衍，而且是到了社会的专制制度和统一意识出现后才明确规定下来的，所以传统家族伦理是社会伦理的根源。中国古代传统的社会观、历史观总是今不如昔，仿古、复古、法先王从孔子时代便形成了习惯，上古传统时代的尧舜之治是最完美的理想社会的楷模。尧舜时代从今天现代史学的眼光来看，无疑是传说形态中的氏族原始社会，是典型的血缘社会、礼俗社会，这种社会产生的伦理当然无一不是家族伦理。据《左传》（文公十八年）记载的传说，尧当政时，举“八元”（高辛氏才子八人）掌教化，“使布五教于四方”，五教是“父义、母慈、兄友、弟共、子孝”，结果“内外平成”。可见，当时这五种最高道德规范都是针对五种直系血族关系而规定的。氏族公社制度被私有制的家族社会制度取代后，社会基本结构的血缘集团性质并没有发生根本变化，就是因为这一点，所以，氏族公社的血缘伦理始终被后代视为坚定不移的最高伦理典范。

实际上，“伦”也好，“理”也好，其字的本义都是按次序一圈套一圈的圈圈。水被石子激起的涟漪，树干从中心散布开去的年轮都是这样的“伦”与“理”。这种“伦”与“礼”最能形象地说明中国传统社会的亲缘关系。中心是自己，围绕着自己圈越近，和自己的亲缘关系越近，越远则亲缘关系也越远。如此，则家族伦理的排列必然是亲子、兄弟、夫妇……既然最近的一圈"伦"、"礼"是亲子关系，那么全部伦理的核心即是"孝"。

古代社会自进入有史时代以后，氏族社会的血缘制度未被规定，相反，则由亲族宗法制度更加严格、更加严密的规定下来。春秋之前的三代严格实行尊尊、长长、亲亲的宗法制，孝的观念高踞于所有伦理之上。这种宗法制度下的孝不仅对于父母，而且也对于死去的祖先。《诗经》里有许多反映孝的观念的歌谣。在贵族祭祀祖先的祭仪上，有这样的歌：“威仪礼时，君子有孝子。孝子不匮，永锡尔类。”（《生民之什·既醉》）宣扬只要后代不停坚持孝，就会永远得到庇护。许多孝的观念则大量反映在日常生活中，"父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，故我复我，出入腹我。欲报三德，昊天罔极"（《小雅·蓼莪》）反映了人们对父母养育之恩的报恩情感。这时，统治阶级也懂得了有意识地向全社会推行孝道，教导人们"奔走事厥考厥长，肇牵车牛，远服贾用，孝养厥父母"（《尚书·酒诰》），并且把孝当作重要品德，作为衡量政治人才的重要标准。如周代的君陈就是由于"令德、孝恭、惟孝友于兄弟"（《尚书·君陈》）被任命做官。相反，最大的恶的就是不孝，用周公的话说，即是"元恶大憝，矢引惟不孝不友"（《尚书·康诰》）。

春秋战国时代，孝的伦理受到严重破坏，亲亲、长长、尊尊的宗法秩序陷入混乱之中。但是，因为社会的家族性质并没有发生本质变化，家族伦理也就不可能发生变革。当时许多思想家都看到了这一点。最有代表性的当然是孔子。他提出以"仁"为核心的道德规范体系。以此来完成"复礼"理想。他特别强调了孝悌是"仁之本"（《论语·学而》）。另一位杰出的儒家思想家孟子，也这样解释"仁之实，事亲是也"认为孝是处世的根本，"事亲，世事本也。"（《离娄》）并且是古代就有的理想、道德，"尧舜之道，孝悌而已矣。"（《滕文公上》）春秋战国时的其他思想家，如主张泛爱的墨子，虚无主义的庄子，甚至主张道德无用论的韩非也都不否认孝悌的伦理规范。战国末期的思想家都普遍认识到了传统伦理的"孝"对于封建社会家族制度的举足轻重的作用。所以从汉初的《孝经》到董仲舒的"三纲五常"，把"孝"作为封建伦理的核心完全固定下来。

"悌"是孝的直接产物，是父权家长制下的长子特权的反映，故而在人们的伦理观念中，经常是孝悌并提。

夫妇之间的道德规范同样受到非常的重视。这倒不是因为重视夫妇关系本身，而是出于夫妇关系对家族制度的作用。我们在婚姻一章中已提到过，夫妇之道被作为人伦之始，三纲六纪之源来对待的，故而被后世作为"三纲"之一。

这样一来，几种基本的家族伦理构成了传统社会一切道德规范的核心内容。并且推衍开去形成了整个社会伦理的模式。

家族伦理的社会化方式

传统社会家族伦理的社会化形态，以春秋战国为过渡，可以分为两大历史阶段，即三代（夏、商、周）的社会伦理和汉至清代的社会伦理。

三代的宗族（亲族）伦理的社会化处于自然社会化形态。当时的贵族从天子到诸侯、大夫都是领主，即政权、族权于一身。贵族的一个宗族居于一块领地，一个领地便是一个大小不同的国家。官爵按血统世袭，宗族与国家相统一，政权与血缘相一致，宗族伦理即是社会伦理。这时候最为奉行的是孝悌两伦。这时的孝主要是对祖先而言，依据各自祖先来确定血缘系统。天子、诸侯分别有自己一系的嫡长血缘宗族系统，其他大宗、小宗也脉络分明，各自有自己严格的宗法，不得逾越。只要尽孝，就从纵向上将贵族宗族紧密联系起来。悌是对兄弟而言，是嫡长宗法制度的另一保证，实际上宗法制度严格来讲是"事兄"。只要兄弟之间长幼有序不得逾越，就从横向上巩固了贵族宗族集团的兄弟关系。贵族宗族在纵向、横向都巩固了，那么，从天子到诸侯的大小国家内部关系便秩序井然，相互之间也各居其位，尊卑有序。在这种自然的宗法社会中，后来的重要社会伦理规定君臣关系的忠，便自然被融合在孝悌之中。所以到春秋末年孔子时，还不太强调忠的道德。孔子讲的忠完全是另外一回事，是"尽己"的意思，对君主应该尽己，"臣事君以忠"（《八佾》）。同时，对其他各种身份的人都要"行之以忠"（《颜渊》）。到战国孟子时，情况仍无多大变化，孟子也很少讲忠，《孟子》一书，"忠"只出现八次，而且也不是单独对君主而言。他自己对忠解释说"教人以善谓之忠"（《滕文公上》），和后世的忠君全然不同。可见，三代时的伦理道德还处于自然的血缘伦理阶段，还没有意识到社会伦理和政治伦理，这一方面与当时的宗法社会有关，另一方面也是一种集体意识的遗留。三代的奴隶主贵族都是从氏族贵族自然过渡而来的，他们在观念上、社会生活上保留了许多氏族社会的特点，在他们的统治下，社会人伦关系中还带有不少的氏族礼俗、道德、习惯。例如孝，这时还很宽泛，一是对所有祖先，二是对所有长辈。这种习惯来源于氏族社会对祖先来源（实际是氏族来源）的关心和对长老经验的尊重。这种尊老的情况到后世还是经久不衰，保留在后世宗族生活、乡村生活中。三代时的父子关系、兄弟关系也不像后代那样专制和屈从的关系。到春秋战国时，这个习惯仍有遗留。孔子讲孝悌并不强调绝对服从，墨子讲孝悌，强调"为人子必孝"，"为人弟必悌"，同时他也强调"为人父必慈"，"为人兄必友"（《兼爱下》）。荀子也有同样的主张，指出：不但为人子要"敬爱而致文"，而且为人父也要"宽惠而有礼"，不但为人弟要"敬诎而不苟"，而且为人兄也要"慈爱而见友"（《君道篇》），可见，当时的伦理都是从两方面加以规定的，总的目的是使人伦关系达到和谐自然的状态。从这种和谐的观念推广开去，甚至君臣关系也不必拘于专制和服从。孔子讲"臣事君以忠"时，还强调"君使臣以礼"（《八佾》）为相对条件。墨子也主张"为人君必惠"（《兼爱下》），嘲笑那种"令之俯则俯，令之仰则仰"的"忠"像影子，"处则静，呼则过"的"忠"像回声。孟子的主张则更加鲜明，他主张如果"君有过"，异性之卿反复谏之不听的话，可以离君而去，如果是贵戚之卿反复谏之后，甚至可以取暴君之位而代之。并提出了著名的民贵君轻的思想。以上这些思想实际上都是对上古氏族民主道德的怀念。尧作为国君把君位让给贤明的舜，舜作为国君对叛逆的弟弟象不是镇压，而是以德报怨。这些都是氏族血缘社会自然民主制度下形成的习惯，经常被人作为理想的道德图景。

战国至汉代，宗法制度已经消失，宗族不再是完整的血统经济、政治的单位，它只是家族的总和。家族作为社会单位开始独立。这时旧有的伦理规范遇到了问题，一方面，家族取代宗族，但是家族仍然是一个血缘单位（古代的家族并不是以夫妇为家族的核心，而是以亲子主要是父子血缘为主干）。并且宗族也未消失。在独立单位开始和社会发生脱离，宗法制度下的族权、神权与政权的自然统一已不复存在。因此，血缘伦理的自然社会化功能已不能适应新的社会状况，需要有意识地将家族伦理推衍到社会范围。如果说宗族伦理仍然保留了血缘伦理的自然形态的话，那么家族伦理的社会化便带有人为的性质。

家族伦理的社会化，是自战国末汉初以来历代思想家们所致力解决的重要问题。它的基本方法原理可以说是由孔子奠定的。曾子将孔子实行"仁"的道作了一句概括"夫子之道，忠恕而已矣"（《里仁》）所谓忠恕之道，从消极的方面讲就是"己所不欲，勿施于人"，从积极的方面讲，就是"己欲立而立人，己欲达而达人"。总之，从基本方法上，就是将心比心，推己及人的类比、类推方法。感性的类推是思维是中国民族思维的基本特点。孟子对孔子的这个方法作了精彩的概括，夫子之道"善推其所为而已矣"（《梁惠王上》）。从这个基本原理出发，作为家族成员的个人，便可以以自己为中心，把家族道德规范，一圈圈的推广开去，波及到周围的社会。"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"，就是最为自然的推衍。自宗法社会瓦解的战国末年开始，人们开始将家族生活的道德人为地推衍到社会，推衍到政治生活中。

战国末年到汉初成书的《礼记·大学》和《孝经》系统地论述了家族伦理社会化的方式及其意义。《孝经》的作者在先秦儒家伦理思想的基础上，抓住了家族伦理的核心"孝"，由此生发，把孝推广到为人臣的政治生活范畴。《孝经》指出了二者的模拟关系，叫做"资于事父以事君而敬同"，又说："君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故可移于长；居家理，故治移于官。"这就是说，像对待父权家长一样恭敬忠诚地对待君主，像对待长兄（实际上是副家长，有的是候补家长）那样顺从上级，就能成为出色的政治人才；能把家治理得秩序井然，照样就可以治国。这恰恰说明，宗法制瓦解之后的政权结构仍然是血缘集团的模拟。封建统治者的统治不过是封建家长制的延伸。《大学》这本书是古代最高学府培养政治人才的教材。他对政治管理人才的培养图景的构想，就是一个完整的伦理社会化的推衍过程。它说："古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。"于是，"物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后平天下。"这个过程分为八个步骤，八个步骤又分为三个阶段。第一个阶段是自我修养，核心是修身；第二阶段是在家族内的实践，即齐家；然后第三个阶段是向政治领域、社会领域的推广，即"治国，平天下"。

《大学》规定的家族论理社会化的途径，成为后人特别是知识分子立身入世的规范，一直到宋明理学都没有发生变动。宋代理学代表者二程认为，作为家族伦理的孝悌只是"仁"的出发点，应将事亲以孝，推及到事君以忠，"臣之于君，犹子之于父"（《粹言》）。另一位理学代表人物朱熹也持相同的观点，他说："于亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长，便是本。"（《朱子语类·卷二十》）其说法与孝经中的说法连字句都无多少改动。历代封建思想家们之所以始终不渝地相信伦理的社会化功能，是因为他们把国也看成了家，所以他们一贯坚持"所谓治国必先齐于其家者。其家不可教而能教人者，无之故君子不出家而成教于国。"（《大学》）。"国家"这个概念形象地反映了国与家的相通。如宋代理学家张载所说"宗子之法不定，则朝廷无世臣"，"宗法若立，则人人各知来处，朝廷大有所益。或问：'朝廷何益'？公卿各保其家，忠义岂有不定？忠义既定，朝廷之本岂有不固？"（《经学理窟·宗法》）张载在一部很受推崇的《西铭篇》中，设想了一个家族伦理的无限类推，类推到国家、宇宙的图景：

乾称父，坤称母。……民，吾同胞；物，吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其兄。慈孤弱，所以幼其幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾、茕独鳏寡，皆吾兄弟之欺连而无告者也。于时保之，子之翼也；乐且不忧，纯乎孝者也。

这是纯粹的家天下的构想。天是我的父亲，地是我的母亲，人民是我的同胞。万物是我的手足。帝王是父母的长子，大臣是长子的管家。尊敬老人如同尊重家中的长者，爱护弱子如同爱护家中的幼童。天下一切苦难残疾、鳏寡孤独的人都好比我的可怜的幼弟。畏天自保，就会敬亲，乐天无忧，就会成尽孝。在这样一个理想世界，只要成为一个合格的家庭成员，就自然可以成为一个能够爱一切人、一切物的理想的社会的成员了。

传统伦理的最高理想及其实现的途径

类推式伦理的起点（亦即中心点）永远不变的，是个人，是每一个自我，可以说，中国传统社会的伦理是自我中心主义的伦理。中心点是决定的因素，只有中心点是一个道德完善的自我，然后将心比心，推己及人，才可能有家族道德和社会道德的井然有序。因此，要实现社会伦理思想，就先要实现个人人格伦理理想。

首先，社会的每个成员都要根据自己的不同身份，严格按照特定的伦理规范行事。"为人君必惠，为人臣必忠，为人父必慈，为人子必孝，为人兄必友，为人弟必悌。"（《墨子·兼爱下》）君子无非是按照自己的身份从惠君、忠臣、慈父、孝子、友兄、悌弟忠选择适合于自己的角色。这些各种道德规范的角色，是不容改动的，虽然历史上的伦理思想家的具体说法略有出入，但是基本精神是坚定不移的。例如，上引墨子所说的各种道德规范，依旬子来说，就是：

请问为人君？曰：以礼分施，均遍而不偏。请问为人臣？曰：以礼侍君，忠顺而不懈。请问为人父？曰：宽惠而有礼。请问为人子？曰：敬爱而致文。请问为人兄？曰：慈爱而见友。请问为人弟？曰：敬诎而不苟。请问为人夫？曰：致功而不流，致临而有辨。请问为人妻？曰：夫有礼则柔从听侍，夫无礼则恐惧而自竦也。

可以看出，除了多了夫妻的伦理规范外，其他说法与墨子的说法，除字词不同外，内容别无二致，真是"天不变，道亦不变"。

从以上的伦理义务来看，其基本特点都以屈己伸人，克己敬人为根本。《礼记·礼运》中把"父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠"十者，谓之"人义"。荀子强调："义者，内节于己，外节于人，节于万物者也。"故而义的本质就是一方面自我克制，另一方面受外界克制。其中最重要的是自我克制，强调自觉，各自为其所当为。这样一来，个人道德修养就成了非常重要的任务。这个任务对于每个社会成员一律平等，无有例外，亦即"自天子以至于庶人，一是皆以修身为本"（《大学》），而其他诸事，齐家、治国、平天下之类都是"末"。以"本"治"末"才有条理，否则，"其本乱而末治者，否也。"（《大学》）"修身"既是"本"，因而无疑成为人们的最神圣的义务和最高的人格理想。

我国古代个人修样是向内心的追求，即《大学》中所谓"正心"。古代杰出的思想家们都在这上面倾注了极大的功夫，使得世俗的伦理带上了浓厚的哲学色彩。而中国的哲学也就成了"理"的哲学，"心"的哲学。对于内心修养，古代思想家各家各派都有自己的主张，但是总括起来都不过"诚意"和"去欲"。前者是积极的一面，后者是消极的一面。

诚意就是主动端正修养的态度。孟子说："诚者，天之道也，思诚者，人之道也。"（《离娄》）把诚强调到天道高度，把诚意提高到人道的高度。荀子也说："君子养心莫善于诚。"（《不苟》）诚在孟、荀那里，主要是指人们对内心道德境界的真实无妄的信念和追求。《礼记·中庸》发挥了孟子"诚者，天之道也"这一点，使诚又具备了先天绝对精神的性质。"诚者自成也，而道自道也。诚者物之忠诚，不诚无物。""诚"已经成了万事万物先天的绝对秩序。《中庸》把人分为两类，一类是天生的诚者，对于中庸之道生而知之；另一类，大多数人是"诚之者"，他们需要经过持久的学习和实践才能掌握中庸之道。亦即"择善而固执之"。《中庸》显然是极端夸大了主观意识的作用。但是，不管是先天还是后天的诚，《中庸》都旨在强调指又制成才能达到最高的道德境界，直到"赞天地之化育，与万物参"，"成己成物，德配天地"。宋代的理学家开创者周敦颐又继承发挥了《中庸》的观点，把诚作为五常（仁义礼智信）之本，依且道德规范、道德观念的源泉。"诚，五常之本，百行之源也。源无而动有，至正而名达也。"（《通书·诚下》）"圣，诚而已矣。"（《通书·诚下》）"诚者，圣人之本。"（《通书·诚上》）这里，诚已成为了道德的最高理想境界，人们只要无私无饰，诚实真挚，就能成为圣人。并且，诚被赋予了神学的灵光，其目的已不过在于让人们诚惶诚恐地接受诚的诱导。

诚意是积极修养的一面，消极的一面便是"寡欲"甚至"去欲"。在古代思想史上，主张这一观点的势力最大，看起来人们对于道德境界的追求还是很难自觉的。无论主张性善还是性恶，都一致认为人欲是伦理的大敌。性善论认为是人欲蒙蔽了善的本性，性恶论则直接认为先天的本性即是恶欲。因此，传统伦理在对付人欲上面下的功夫最大，越往后者越是如此。先秦时，儒家不过主张到"寡欲"的程度。孟子说："养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。"（《尽心下》）他把人的欲望叫做"心之害"，认为寡欲可以存心养性。荀子"虚一而静"的主张也是与此相一致的。《大学》修养方法中的"正心"，则让人排除一切情欲。"身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所忧患，则不得其正。"这是要求人们在意识上、心理上取出一切喜怒哀乐的欲望，一心一意地追求道德境界。"正心"和"诚意"是一正一反，一消极一积极，相辅相成的两种修养方式，可以看出这种修养方式已和宗教的修养方式极为相似。到了宋明理学那里，消除欲望的要求便达到了极端，由寡欲发展为禁欲。他反对人的一切欲望，吸收佛道德禁欲主义以融进儒教的说教之中，这是理学的特点。因为人欲是私利的来源，而"天理无私"，仁也"只一个私字"，私欲、私利无疑是天理和仁的大敌。所以，理学的二成便提出了著名的"存天理，灭人欲"的主张。二程认为，去私欲存天理是达到仁的境界的根本途径，"人欲肆而天理灭矣"（《辩言》），"灭私欲，则天理自明矣"（《遗书》），但是，对于"存天理，灭人欲"的方法，他们反对道家的"绝圣弃智"和佛教的"坐禅入定"的消极途径，主张用主敬代替佛道的主静，所谓主敬不过是诚意修养的另一种说法。"学要在敬也，诚也，中间便有个仁"（《遗书》），即专著一心在天理。其次还要"集"义，明辨是非，顺天理而行（《遗书》）。再次是格物、致知。他们不赞成格物、致知是客观的认识，而是内心修养的认识，认为知止于至善，止于父慈子孝之类，而这些是内心中原有的，只要努力向内心努力，便能致知，最后达到克己窒欲。主敬、集义、格物、致知偏重于内心保存天理和善性，而克己窒欲片终于去除外来私欲的影响，一正一反，一消极一积极。可见侧重禁欲的伦理同时注重积极的修养一面。二程后的朱熹则是存理灭欲的最极端的主张者："克得那一份人欲去，便复得这一份天理来；克得那二份人欲去，便复得这二份礼来"（《朱子语类》）他主张把一切大小欲望彻底消灭干净。理学对头的心学，在这一点上与理学是一致的，也把"存心去欲"作为基本修持法，只不过不必像朱熹那样穷理上大费功夫，只需要存心、守心、洗心，向内心寻求一切。

当然，中国古代思想界在伦理方面下的功夫远远不止如此，最终目的都不过是要达到道德理想的某种境界，而且这种境界往往被蒙上种种的神秘的甚至神学的色彩。孔子讲的"仁"就是一种包罗万象的境界，并把伦理和天命时时相连。孟子明确主张"仁义礼智根于心"，把心作为道德的起源。董仲舒公开把神学与伦理相连，鼓吹"道"是先天的道德本源，"道之大原出于天"。以后的理学家们则更加发明了各种先天的道德本源。周敦颐的"诚"，张载的"气"，二程和朱熹的"理"。心学家也有自己的绝对道德境界。陆九渊的"心"，王阳明的"良知"等。伦理学家们主张各种个人修养方法，不过都是为了追求这些境界。这些境界都是先天的，超人世的精神存在。这就出现了一个中国特有的奇怪现象，在中国传统的宗教中没有出现超越现实的境象，而偏偏在最为世俗的家族伦理和家族性质的社会伦理中升华出了超越现世的精神。可见，中国人对于现世生活要求是非常之高的。

显而易见，对于这种境界的追求，已经远远超出世俗的需要，个人修养的目的已经超出了家族伦理和社会伦理的实现，已经在很大程度独立成为个人的人格理想。所以历史上经常出现这样的现象，个人道德修养看上去好像是为了为社会培养合格人才，尤其是儒家知识分子想来就以出仕入世未努力方向，但是充其量也不过是作为"兼济天下"，如果稍不得志，还要退回来"独善其身"。在很多情况下，经常表现出个人修养高于一切，孔子也主张如果在乱世去做官是一种耻辱，故而在历史上乱世英雄总是难以被人称道，而乱世的洁士才是榜样。这就是说，在与个人道德、家族伦理发生矛盾的时候，可以置国家的利益、君主的利益于不顾，保守其家，保守其身。如果这是消极避世的道家还好令人理解，但一贯积极入世的儒家也坚定不移地奉行这样的信条。这种矛盾现像过去一直被认为是由于客观环境的限制迫不得已，只有少数学者提出异议，认为中国人的道德观念一种自我中心主义的私人道德，缺乏团体主义、国家主义精神。

事实上，中国传统道德的确是自我中心主义的，但决不是个人主义的，相反，它的精神实质比国家主义还要深远，是天下主义，或者叫做宇宙主义。诚然，家族式结构模式构成的国家，无疑在很大程度上，是靠礼俗和道德力量来维系，并且确实对国家的治理发生了很大的影响力，这种影响也确实是从个人接受的家族伦理推及达到了伦理理想的最后目标，传统伦理的最后目标是"平天下"，就是使天下成为一个道德完善的大同世界。

因此，在国家统治中占举足轻重地位的儒家们，恰恰最不重视国家主义，他们从来不以法令严明、富国强兵的治国大策为然，一般封建专制国家赖以存在的三大统治支柱：军事、政治、宗教在中国历史上都没有高度发展起来。

中国历史上，不太注重发展武力。历史上的官制是文官制度，武将地位和权力远低于文官。作为一个专制帝国，没有服役法律和制度，每遇战事，总是临时拉夫，往往搞得民间怨声载道。国家危急的关头，往往靠地主的家族武装（如杨家将、岳家军）挽救危机。对外，从不主张扩张，即使在最强盛的朝代也是如此。对待外来的武力威胁，希望用德化来征服。舜服有苗的古训，在历代都依样奉行，"当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰：不可。上德不厚而行武，非道也。乃修道三年，执干戚舞，有苗乃服。"（《韩非子》）很明显，武力不过作为道德的辅助，不得已起兵，征服之后，也指满足于名义上的纳贡称臣，从不希求守土统治。中国历史上的统治阶级，在对内外的武力威胁上，从来都一只重视对国内的农民起义的镇压，而对于抵抗外族入侵，从来就有主战主和的争议。当受到内外双重威胁时，从来奉行"攘外必先安内"的政策，这是因为农民起义并非单纯的武力威胁，而是犯上作乱，大逆不道，是对道德秩序的极大破坏，故而被视为洪水猛兽，而对外却割地赔款都可通融，只要大道不废。

政治上，理想的政治是伦理的政治，崇王道，不崇霸道。对于帝王的要求，与其说让他成为治国治民的明君，成为英明的政治家，不如说让他成为天下臣民的为人表率，成为道德家。在充当完善的社会一员这一点上，他和普通人处于相等的地位，"自天子至庶人一是皆以修身为本"。儒家不但自己把道德修养看作比国家利益还高的事，甚至还要求一国的帝王也做到这一点。孟子曾和门人假设了舜的父亲瞽叟杀人的故事，认为法官皋陶自应依法处理，不因是天子之父而徇私，可是舜一定会弃天下如敝履窃父而逃跑（《孟子·尽心上》）。当道德和国家矛盾时，舍国而存理。古代的国家法律也是道德的辅助，在法与理矛盾时，也要弃法而存理。甚至对国家改朝换代这种最为重大的政治事件，作为国家栋梁的知识分子也看得很轻。清代顾炎武说过一段著名的话："有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：异姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。"（《日知录·正始》）这就是说，政治上的动荡，关系到亡国，而论理上的危机却关系到天下，所以前者事小，只是少数贵族关心的事情，"保国者，其君其臣，肉食者谋之"；后者事大，人人都应尽心尽力，"保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。"（《日知录·正始》）以往人们援引这句话作号召时，常用作"国家兴亡，匹夫有责"，实际上应是"天下兴亡，匹夫有责。"国和天下是本质不同的两个概念，国是政治或政权的象征，天下是文化或伦理的象征，所以，传统的社会理想，不是国家主义的，而是文化主义的。

中国传统伦理理想，亦即社会理想的天下是这样一幅图景。

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信和睦，故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长。鳏、寡、孤、独、废、疾者皆有所养；男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外乎而不闭，是谓大同。（《礼记·礼运》）

在这一社会理想上，封建阶级知识分子和农民阶级是共同的，亦即民族的理想是一致的，那么要实现这样一种理想的天下就要使每个社会成员都达到理想道德境界。既然"人皆可以为尧舜"，那么，按孟子的说法，每个人都应成为尧舜，按荀子的说法，每个人都应成为禹，按王阳明的说法，"人胸中各有个圣人"，那么，社会就可以达到"你看满街人是圣人，满街人倒看你是圣人"的地步了。这样一来，个人道德境界的追求和理想道德社会的视线就统一起来了，天下，就是个人自我道德精神的延伸，即使延伸到宇宙终点，仍然是无限的自我。因此，《大学》排列的道德精神实现的次序是，始于"修身、齐家"，中于"治国"，终于"平天下"；而《孝经》的排列顺序恰恰相反，"始于事亲，中于事君，终于立身"，以自我修养为终极目的。其实二者并不矛盾，而是完全一致的，终就是始，始就是终，始终皆如一。有了这一点，入世的儒家和出世的道家便可以互补起来，甚至佛家的皆可成佛，也可以作为人皆可为尧舜的世俗理论的补充了。

第八章 伦理的消极补充
——法律

一个以政治为最高纲领的国家，必然是以法治国的国家；而一个以道德为最高理想的国家，必然是一个礼俗社会。历史上的中国，就其本质来说，与前者相矛盾，与后者相统一。
礼俗与法治都具有维持社会秩序的功能，只不过二者对于社会秩序的看法不同，因此其途径、方法、目的都不相同。
礼制是一种伦理制度和习惯，归根结底是一种家族制度，是对家族成员行为规范的限定。由此推测，任何礼制社会都是家族的延伸。礼制重在人们的身份秩序，所谓身份秩序就是由家族的尊卑、长幼，到社会的上下、贵贱。这种秩序在很多情况下，并没有明确的条文规定，而是凭借人们各自的不同身份所遵守的道德义务体现出来，甚至渗透于日常生活的各个角落。在饮食、起居、服饰、车马等生活方式中，在婚丧、祭祀的仪礼中，在各种人际关系中，都能体现出人伦秩序。所以，礼制在其性质上就是一种风俗习惯。尽管三代贵族的礼制有条文的规定，但在性质上还是对礼俗习惯的归纳和表现。
礼俗作为一种社会秩序最适于血缘社会，反过来讲，任何血缘社会只能以礼俗来维系。试想，在一个远近、亲疏、长幼、尊卑的自然次序的血缘集团中，要讲个人的权利，讲在法律面前一律平等，岂不是太不近人情了么？因此，这种社会只能以人情为法度。但是，切不要以为人情即是温情脉脉。实际上，这种人情处处体现的是差别和不平等。例如，即使是当代，在纯粹的中国人看来，如果儿子和老子讲求是非取直，也还是不可接受的逆行，因为老子总是对的，是绝对权威。实际上就是说这种关系天生不平等。扩展开去，君主对臣下、贵族对贱民、上级对下级都是这种亲子关系的表现。从儿时被父亲打屁股，一直到廷杖（臣下被君主打屁股），这里面都有人情。所以人情也是法度，并且是不可逾越的严格法度，这种法度就是礼。不识字的人也同样懂礼，礼没有渗透不到的地方，这说明礼的势力的强大。
中国是一个礼制社会，这种社会性质又一历史过程的演变。它的原始氏族、部落社会处于自然礼俗的社会形态。相传，舜时有五典“父义、母慈、兄友、弟共、子孝”（《左传》文公十八年），其内容都是血缘社会的礼制。夏商周三代的礼制已有贵族和庶民的区别。庶民的礼俗还是处于家族的自然状态，贵族的礼制在基本性质上是血缘宗法制度所决定的。与此同时，由于社会上出现了阶级，各个阶级就出现了各自的礼制，与区分阶级区别。并且，贵族和士阶层的礼已用明文的条例固定下来，后人编撰的《仪礼》、《礼记》和《周礼》，就是对这些礼制的归纳。庶民的礼没有文字规定，是因为庶民的礼仍然保持自然习惯型态。
随着春秋战国时三代宗法社会的解体，秦用法始建了统一国家，中国的礼制社会性质曾发生一度的变化，但是汉以后，仍然回到礼制的传统。为何社会的血缘宗性质已发生蜕变，但是礼俗制度仍然有效呢？原因之一，地方乡土社会仍然是由家族、宗族血缘集团构成，仍然保持千古不变的自然礼俗习惯，这种礼俗习惯足以代替行政和法律来维持地方社会。原因之二，其它社会集团包括国家统治集团仍保持着血缘性质，或者以血缘集团为模式的特点，故而仍可沿用传统礼制。但是，国家毕竟已经在许多方面和很大程度上脱离或超出了原来的血缘宗法性质和范围，因此仅仅靠礼制的自然推行已不能完全凑效。中国的旧习和旧小说里经常表现的形式公案题材大都以市民为形象，因为市民不存在乡村那样完整的礼俗社会，故而才需要法律作为礼制的辅助。本来，就社会秩序的维持方式来说，礼俗和法制是一对矛盾，在中国历史上，礼与法、德与刑也经常成为阶级争论的矛盾问题。但是，除春秋战国时期礼与法处于较为对立的矛盾状态外，历史上二者总是趋向统一的。原因在于中国的法律从来就被作为礼俗道德的补充。在这一点上，中国传统社会保留了原始社会的一大基本习惯，即原始习惯也是道德习惯的补充，二者处于统一状态。这种原始习惯，在我国解放前的许多少数民族中仍有保留，如侗族的侗款制度，瑶族的石牌制度，都是利用习惯法维持礼俗道德的典型制度。
中国是以家族为社会结构，为此中国的法律很单一。因为家族是生产、经营的单位，所以经济财产的问题是家族内部的事，无需国家以经济法来规定；人们都以家族成员的身份安身立命，无需国家以社会法来约束其社会活动。这样一来，中国的法律仅仅是刑法，确切来说就是刑罚（体罚）。刑法是家法的延伸。刑法的功能是对逾越礼制、违反伦理的行为的惩罚，原来这些惩罚是在家族内部进行的，后来这种权利为国家所有，成为国法。但是，即使进入了法律范畴，实际上也还没有超出礼制范畴，中国传统法律若一碰到人伦关系，就必须服从礼制和礼俗的制约。
法律的基本原则是法律面前人人平等，在法律面前不存在人们身份的差别。但是这个基本原则在中国古代法律中是行不通的，亲族中的犯罪和阶级间的犯罪尤其如此。关于亲族中的犯罪，《礼制·王制》曰：“凡听讼必原父子之亲。”后代法律都以《礼》为基本精神。明太祖制定法律时，太孙建议“明刑所以弼教，凡与五伦相涉者，宜屈法以伸情”（《明史·刑法志》），一语道出了中国古代法律的性质。故明清法律都将丧服图列入法典，为的是“亲族有罪，视服等差定刑轻重”（《明史·刑法志》）。这就是说，治罪的标准不是犯罪的客观事实，而是亲疏、尊卑、长幼的身份差别。龚瑞礼在论理与法的关系时说：“圣人以礼制而定服纪，以服纪而立刑章。然则服有加隆刑分轻重，欲证刑名，先明服纪，服纪正则刑罪正，服纪不正则刑罚不中矣。”（《五服图解》）宛委别藏影钞本）
中国传统社会是个父权家长制社会，因此孝是最高的道德，相反不孝则是最大的罪恶。夫权是父权的变种，丈夫对妻子有着如同父母对子女的特权，故而妻子对丈夫顺从也就成了最高的道德之一，不从则是最大的罪恶。其他亲属、宗族范围内的尊、长，按照远近亲属的顺序也都是父权身份不同的演化。社会上的官吏、贵族同样是父权的象征。在这种身份权利面前，服从就是道德，触犯则是罪恶。在这种道德规范和法律规范的维护下，父权、夫权、贵族、尊长都享受着优越的法律特权，其中君主已经达到高踞于法律之上的地位，具有立法、修改法律的最高权力。
关于诉讼特权。历代法律都严格禁止子孙告祖父母、父母的行为。汉时，衡山王太子爽告父，被判为不孝罪弃市（《史记·衡山王传》），北魏时代已有子孙告父母处死刑的法规（《魏书·窦瑗传》引律），唐宋时处以绞罪（《唐律疏证·斗讼》、《宋刑统·斗讼律》）。元代蒙古统治者也同样采用了中原的立法精神，即使是蒙古人也不能免罪，甚至子告父母谋反也难免死。驸马许纳子速怯告父谋反，帝曰：“人子事亲，有隐无犯，今有过不谏，复讦与官，岂人子之所为。”命斩之（《新元史·刑法志上》）。其他亲属如有卑幼告尊长则按服制远近治罪轻重。法律上专门列有“干名犯义”条例，即子孙告父母，卑幼告尊长都属于拢乱名分，违反亲义。同样妻告夫也是严禁的，与卑幼告尊长同罪，甚至妻告夫与人通奸也属“干名犯义”罪。（《明律总罪》）解释“干名犯义”说：“名者，名分之尊，义者，思义之重，子于父母，孙于祖父母，纵有过恶，义当容忍，乃竟告发其罪，是灭绝伦矣，故着为干名犯义之首。”这是礼高于法，权大于法的最好说明。
社会上的贵族和官吏更是一个特权阶级，享有种种优越的法律特权。在诉讼法面，法律公开承认贵族官吏和庶民的不平等。贵族和官吏无论是原告还是被告，都不与平民对质，平民更不能当面控诉他们，他们也无需亲自在法官面前答辩。历代法律都有规定，凡是官吏涉及到法律诉讼，都由子孙弟侄或家人代理，本人可以超脱法律程序之外。
治罪服罪方面的特权。治罪服罪方面，首先，尊者、长者与卑者、幼者之间的侵犯，上犯下与下泛上两种情况绝不平等对待。下泛上之罪均从重处罚，上犯下之罪均从轻发落。子犯父母的不孝罪，臣犯君的大逆谋反、谋叛等罪都是十恶不赦的最过。这些法律明确体现了父权、君权的无上威严。例如骂人在平常不算一回事，但是如果骂父母、祖父母便是绞罪，列入不孝重罪，在十恶之内。（《唐律疏证·斗讼》、《宋刑统·斗讼律》、《明律例·刑律·骂詈》、《清律例·刑律·骂詈》）至于侵犯父母、祖父母身体，则更属恶逆重罪，且在法律上，不问有伤无伤，伤轻伤重（除元律必须讲殴伤外，其他朝代均不分），同时也不分故伤误伤，都一律处斩。如果伤父母、祖父母致死就罪加一等。唐宋死刑只有绞、斩二种，殴伤父母、祖父母罪以至斩，故而无罪可再加。元明清律则加至凌迟。凌迟本属五行之外，仅用于对君主、国家的触犯（谋反、恶逆）者，可见法律对伦理纲常何等重视。其他如子孙违反父母教令，致令父母气急而死，父母殴打子孙自行闪跌而死等情况，子孙的死都不能逃避。对于其他亲属间的下犯上，均按服制远近确定罪行的轻重，但均较常人间同类犯罪为重。有趣的是，民犯官罪也模拟亲属服制的形式来分轻重，犯罪的重轻与所犯官吏的品位高低成正比。另外，犯本属地方官较犯非本属官吏为重，因为属民初犯本属地方官（父母官），如同子孙侵犯父母，自然罪大难容。
尊长不但在被侵犯时享受法律特权，而且在侵犯卑幼时也同样享有法律特权。尊长若侵犯卑幼，较常人犯罪为轻。常人如折伤，轻折满杖，重则徒流；尊长殴卑幼从折伤到致死之罪，按亲属服制关系递减，愈亲者，罪越轻（与卑幼侵犯尊长按服制定罪的次序刚好相反），故意杀人者才绞。如果尊长是父母、祖父母，则特权更大。对于殴杀子孙不负任何刑事责任，而且在许多情况下就使执法者，这个问题我们下面将谈到。
尊长对于卑幼的法律特权，同样适用于夫对妻。夫妻关系好比是尊长与卑幼的关系，所以法律上，对于夫妻间触犯的规定，常常依尊长与卑幼间的触犯来比拟。诉讼上，妻告夫与卑幼告尊长同属“干名犯义”罪。唐宋规定与告尊长同罪（《唐律疏证·斗讼》、《宋刑统·斗讼律》）；明清规定更为严格，妻妾如告夫与子孙告祖父母、父母同罪，杖一百徒三年，诬告者绞（《明律例·刑律·诉讼》、《清律例·刑律·诉讼》），便是妻告夫与人通奸也不能例外。侵犯上，妻殴夫采取加刑。唐宋规定，妻殴夫伤重者比凡人斗伤加重三等（《唐律疏义·斗讼》、《宋刑统·斗讼律》），明清律妻殴夫但殴无伤也要杖一百，折伤者加重三等（《明律例·刑律·斗讼》、《清律例·刑律·斗殴》），如致死，历代规定皆为斩；如谋杀则和谋杀父母、祖父母、期亲君长、外祖父母及夫之祖父母、父母同罪，凡是已有行为不论后果如何，有伤无伤皆斩，如将夫致死，明清律例都归到谋杀祖父母、父母条例中，处凌迟极刑。相反，夫殴妻则采取减刑。唐宋规定殴伤较凡人减二等（《唐律疏议·斗讼》、《宋刑统》“夫妻妾滕相殴并杀”），明清规定折伤以上较凡人减二等（《明律例》“妻妾殴夫”；《清律例》“妻妾殴夫”），若殴无伤则不论。夫因过失杀其不问，妻却无此权力。夫妻间因口角致使夫气急而死，也依照父母因子孙气急而死来治罪。清代规定，妻妾悍泼，逼迫其夫自尽者拟绞立决，如果拌起口角，事涉细微，妻并无逼迫状，其夫轻生者，比照子孙违犯教令，令父母自尽例处绞侯（《清律例·刑律·人命》）。
此外既然法律是按照理智的需要以维护伦常名分为目的的制定的，所以，对家族内的主奴间犯罪行为和社会上的两件间的犯罪行为均以名分、身份的差序为执行标准制裁，这里便不一一赘述。
执法受礼俗左右
我们说执法受礼俗所左右，因为再没有国法之前的社会中，执法是属于礼俗的权力，礼俗具有处罚甚至是生杀的权利，这个权力被赋予血族势力或血族中的尊长势力。国家统一的法律产生后，将这些分散的权力集中于国家手中，从立法到执法均属于国家的权限，谁侵犯国家这个权力也是犯罪。但是在中国古代，和立法要受礼制支配一样，法律的执行也要受礼俗左右，法律从未高过于礼俗的势力。
血族间犯罪的解决。一个亲族、宗族的成员被别人伤害，这在原始社会时代决不是个人的事情，而意味着一个氏族对另一个氏族的侵犯，对犯罪行为的处罚，由于在各氏族之上不存在一个统一的权力机构，所以只好听任受伤害者的氏族进行报复，以达到血的赔偿，这就是原始社会中经常可见的血亲复仇。中国在先秦时代这种原始习惯还公开保留着，不为法律所禁止。报仇可以通过法定手续，国家有专管报仇事务的官吏，只要在事先到朝士处登记仇人姓名，然后去复仇杀人，便可无罪（《周礼·秋官司寇》）。法律显然不仅默许复仇，而且保护复仇。
法律发达起来后，申冤复仇的责任被国家所承担，私自杀人便属犯罪，私人或私家不再有法律上复仇杀人的权利。但是，在法律之外，传统的社会伦理却仍然赋予人们礼俗的权力，血亲复仇在礼俗上仍然是天经地义的。中国传统社会从来是礼大于法，在传统社会中，从个人的复仇到家族间的大规模的械斗都屡见不鲜（后者主要发生于乡村社会，俗称打冤家）。
亲属的复仇既然属于礼俗的义务，故而同样体现人伦的次序关系。人伦之间以君父为至亲、至尊，所以复仇至大，《礼记·曲公》说：“父之仇弗与共戴天。”甚至像孔子那样主张宽容的人，当子下问居父母之仇时，也说：“寝苫枕槐，不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗。”（《礼记·檀弓》）也就是要刻骨铭心、处心积虑，不惜试图和生命时时刻刻寻找机会报仇。血亲复仇在传统社会中，并非如人们直感那样完全出自亲属的情谊，而是在很大程度上属于礼俗的义务。居仇与居丧一样都有服制义务的规定，根据与死者的服制的远近亲疏来承担不同的报仇义务。《礼记·曲礼》规定：“兄弟之仇不反兵，交游之仇不同国。”《檀弓》规定：“居昆弟之仇，仕，弗与共国，衔君命而使，虽遇之不斗。”居从父昆弟之仇，“不为魁，主人能，则执兵陪其后”。中国人的复仇义务，除亲属以外还有朋友，因为“五伦”中有朋友关系。而朋友在五伦中最远，故而义务最轻，但历史上，为朋友复仇不惜两肋插刀的是常见之事。
法律条例自东汉以后（除元代外），一律禁止人民复仇，复仇者要承担不同承担的刑事责任。然而同时，官吏乃指皇帝却对复仇之举持赞许的态度。桓温因手刃父仇而名重一时（《晋书》）；韩暨以仇人头祭父墓，由此扬名并举孝廉（《魏志·韩暨传》）；魏时，赵娥只身弱女，手刃父仇，将仇人之头割下，赴有司自首，人们倾城径往观之，地方官长尹为之动容，甚至想解印去官与她一同逃避，后赵娥遇赦，州郡为之刊石表闾，画像于壁，显贵名流争相与之交接，并为其做传（皇甫谧《列女传》）。有时候，竟然由皇帝亲自出面支持复仇行为。唐时，孝女魏无忌为父报仇，诣郡请就戮，唐太宗嘉其孝烈，特令无罪，并使徒于雍州，赐给田宅，令州县官以礼嫁之（《旧唐书·列女传》）；梁悦为父报仇，投县请罪。唐宪宗曰：“复仇杀人，故有彝典，以其申冤请罪，视死如归，自诣公门，发于天性，志在殉节，本无求生之心。宁死不经，特从减死之法。”（《旧唐书·刑法志》）宋人刘玉之父被王德殴死，王德已遇赦，刘玉私杀王德以复父仇，宋仁宗赞为义举（《宋史·刑法志》）。金时，有张锦复父仇，自首法当死，世宗以为列士，以减死论（《金史·刑法志》）。这类案件在各朝各代都非常之多，可见皇帝、官吏一方面是法的代表，另一方面是礼的代表，当二者发生矛盾时，宁全礼而抑法。至于乡间屡屡发生的宗族械斗的复仇，有时结成世代冤家，血仇不断，这类事件更逍遥于法律之外，任其斗之。原始的遗风远胜于法制。
家族礼法对司法的影响。最初，对家族内家族成员的惩治权，包括生杀权是归家长或族长所有的，当法律把生杀权收归国有之后，仍留给家长以一定的责罚惩戒权，但不至于死。同时，在这种自行惩戒权之外，法律还特别规定给予家长以送惩权，即允许家长将欲惩的子女送到地方官府，请求代为执行惩罚，这不过是家长处罚权的一种演化。在这种情况下，司法官不过是家长意志的代理人，国法不过是家法的扩大。轻者，法律上准许父母以子孙违反教令为由送请惩罚。唐宋的处分是徒刑二年（《唐律疏议·斗讼》、《宋刑统·斗讼律》），明清则杖一百（《明律例·刑律·诉讼》、《清律例·刑律·诉讼》）。违反教令的范围极宽，只要父母向司法起诉，没有不准的道理。重者，父母可以以子孙不孝的罪名请求代为惩治。不孝罪在法律有明文规定：包括告言诅骂祖父母、父母；祖父母、父母在，别籍异财；供养有缺；居父母丧自身嫁娶、作乐释服从吉；闻丧匿不举哀；即诈称祖父母、父母死等（唐、元、明、清律，《名例》“十恶·不孝”条）。但在此例之外，父母仍有理由可告不孝，只要告不孝，司法定会受理。
本来，不孝不至于构成死罪，但是如果父母请求将子孙处死，只要态度坚决，甚至不需提出什么不孝证据，司法就不会拒绝。由此可见，司法不过是父母意志的执行者。唐时，李杰为河南尹，有寡妇告子不孝，其子不能自理，但云：“得罪于母，死所甘分。”李杰观察其状，并非不孝，便对寡妇说：“汝寡居惟有一子，今告之，罪至死，得无悔乎？”寡妇道：“子无赖，不顺母，宁复悔乎？”杰曰：“审如此，可买棺木来。”（张鷟《朝野佥载》）结果，其子无辜而死。
法律上不但承认家长的请刑权，而且还承认家长具有免除原刑的权利。清代法律，父母有将子孙呈送发遣的权利，但如果祖父母、父母无人奉养或心存不忍请求放回，则大都被准许。
除法律明确规定的家长送审之外，家长还保有一定的自惩权。如果子孙确系犯罪，例如子孙的殴骂不孝，被父母杀死，父母可以免罪（《元史·刑法志》、《明律例·刑律·斗讼》、《清律例·刑律·斗殴》）。还有一些较为严重的犯罪，如子女犯奸，玷辱祖宗，父母将其杀死，也可免罪（《刑案汇览》）。此外，家长不论在任何情况下杀死子孙都只承担极轻的责任。
家长的执法权也适用于夫妻之间。明清法律规定，妇女犯罪除犯奸罪及死罪收禁在监之外，其余杂犯无论轻重都不收监，而斥责本夫收管（《明律例·刑律·断狱》、《清律例·刑律·断狱》）这是法律给予的监督执行权。至于妇人犯奸，本夫将奸夫、奸妇一起杀死，不负刑事责任。（《元史·刑法志·奸非》、《明律例·刑律·人命》、《清律例·刑律·人命》）妇人殴骂公婆，夫亦可杀之无罪。
家长在司法中的权利还有一些较为直接的表现。在法律已经定罪的情况下，执行的时候，通过家族礼法，仍然可以有通融的余地。比如代刑，就是一条不成文的法律。尊长犯重罪原无赦减的余地，但是在其子孙、兄弟请求代刑的情况下，可以酌情赦免或从轻。这种做法虽无法律依据，但都合于伦常孝悌之道，故而遇这一类案件，往往有帝王出面裁决，给予特赦或减刑，并表扬孝悌精神。有些朝代，代刑甚至变成成文法规，可依例申请。明宪宗时定制，把代刑规定为子孙的义务。凡民八十岁以上及笃疾有犯，应永戍者，以子孙发遣，应充军以下者免之（《明史·刑法志》）。再如夫杀妻罪，只要父母年老，而次丁尚未长成，依律准许留养。如果父母已故，但家中无次男，可以承嗣为由，争取减刑赦罪。法律上明确宣称：“其命为轻，祖宗嗣续为重”（《刑案汇览》）。
以上这些在法律执行过程中的附加成分，无一例外都是源于家族的伦常礼法。
贵族中犯罪的执行
官吏、贵族是社会上最大的特权阶级，他们可以超脱于法律之外，即使经过调查断定有罪，司法机构亦不能擅自刑讯，非万不得已，须经皇帝的亲自许可。
贵族、官僚阶级，好比一个大家族，他们的家长便是皇帝，只有皇帝一人才有权操持生杀惩治，司法机构必须完全服从皇帝的个人意志，这是封建家长制的最高表现。贵族、管理的法律特权，还表现于法律判决之后的服罪过程。在这种情况下，他们仍有各种优越的权利来抵消法律的制裁，一般来说，无论公罪、私罪，他们都可以用罚俸、收赎、降级、革职等方式来抵刑。
以官抵刑是最普遍的办法。官爵的高低与所抵罪行的轻重成正比，官爵愈高可抵之罪也越多。唐宋时代以官当法的优待最为丰厚。如果身任数官，可以将所任官职一一折算，如果现任官职不可典当。还可以拿历任官职来补充（《唐律疏议》）“以官当徒”；《宋刑统》“以官当徒除名免官，免所居官”）。如果现任官职、历任官职仍不够当罪，法律上又有规定：“诸以官当徒者，罪轻不尽其官，留官收赎，官少不尽其罪，于罪收赎。”（《唐律疏议·名例》）“以官当徒不尽；《宋刑统》“以官当徒除名免官，免所居官”）就是说，虽然官职已当尽，但仍然有赎罪的权利。这实际上意味着，官僚虽然不在官位之上，但其身份仍然属于官僚贵族集团，故而仍享受法律上的特权，与平民泾渭分明，不可混淆。并且，除名免官只是暂时的权宜之计，官僚仍然保有政治生命，唐宋律规定：“除名者六载之后一出身法听叙，免官者三载之后降先品二等叙，免所居官者期年后降先品一等叙。”（《唐律疏议》“除名者”；《宋刑统》“以官当徒，除名免官、免所居官”）这表明，所谓的免官不过是实际上的降职罢了。
不仅贵族、官僚本身有此法律特权，同时还可以扩延至他们的亲属，可谓“一人得道，鸡犬升天”。按照官制，官爵越高，庇荫的范围就越广。按照礼制，服制越重，庇荫也愈重，明清法律对于官吏家族的优待与官吏本身的优待一样。可见，中国古代社会法律处处体现家族主义、身份主义、特权主义。

法的目的在于无法

无讼，是中国传统社会的理想。但实际上，即使在未开化的自然习惯社会中，也并非全无法治。请看贵州从县侗族村寨（高增寨）清代康熙年间，所立的款碑（见本章附录）。
这块款碑就是寨中的法典，有处罚条文，有法律机构，有各家家长（“诸父”）集议，司法裁决由“长辈理论”，只有特殊情况才“另请乡正，团长理明”。类似的法律机构在临近的苗寨也有。寨中有专门的司法者“理老”依据村社议定的法规（当地称“榔”），评议诉讼，行使裁决。
从文献记载中看，中国古代也很早便有法治。儒家祖述的圣君贤相尧、舜、禹、汤、··刑、鞭扑之刑、赎刑等（《史记·五帝本纪》、《尚书·大禹谟》、《尚书·皋陶谟》）。汤的誓辞常伴以刑罚制裁：“尔不从誓言，予则孥戮女，无有攸赦。”告诸侯群臣曰：“毋不有功于民，勤力  事，予乃大罚殛女，毋予恨。”（《史记·殷本纪》）周公也曾作誓命“毁则为贼，掩贼为藏，窃贿为盗，盗器为奸，主藏之名，赖奸之用，为大凶德，在常无赦，在刑不忘。”（《左传·文公十八年》）由此可见，在法家出现之前，法律已是国治中不可缺少的一部分。尚礼治的儒家也并非完全排斥法治，因此孔子的思想可以代表传统社会对法治的看法：“听讼吾由人也，必也使无讼乎？”（《论语·颜渊》）就是说，法治是社会所不可缺少的，但它不是目的，目的是造成一个无法的德治社会。故而，除强秦一统的短暂历史时期外，“德刑相济，化治天下”是历代统治者所一贯实行的原则。这个原则主要体现在三方面：
其一，以礼入法。以上我们已谈过。礼重尊卑长幼、亲疏次序，故刑罚轻重宜以服制为断；礼重孝悌伦常，故听讼必原父子之亲，“五刑之属三千，而罪莫大于不孝”（《孝经·五刑》）；礼规定，父母在不蓄财，于是私财者罚；礼规定，父母之丧服三年，于是释服从吉者罪，居丧嫁娶者罪；礼规定，父之仇弗与共戴天，于是子报父仇，刑罚可以原减；礼讲父为子隐，子为父隐，于是法亦准许亲属相隐，匿不为罪，子孙不为证，不告父母；礼规定有七出三不去，于是成为法律离婚的定律；礼重贵贱有别，于是法有贵贱不同罚，甚至把贵贱服饰、宫室、车马、祭礼、婚嫁、丧葬等也搬入法典之中。可见，法不过是礼加刑罚。所以古人早已说过：“礼者，法之大分也”（《荀子·劝学》），“法出于礼”（《管子·枢言》）。
其二，以礼执法。这些我们以上亦谈过。因为历代官吏多出自儒生，他们既是法的代表，更是礼的代表。所以在执法过程中，往往参入礼的意志，或直接以礼执法。汉代大儒董仲舒断狱全凭《春秋》大义、圣人微旨，作《公羊董仲舒治狱十六篇》。汉时，廷尉吏很多人是专攻《尚书》、《春秋》的博士。因此以经义断狱成为风气。晋主簿熊远认为：“凡为驳义者，若违律令节度，当合经传及前决故事，不得任情以破成法，愚谓宜令录事更立条例，诸立议者，皆当引律令经传，不得宜以情言，无所依准，以亏旧典。”（《晋书·刑法志》）这已经等于承认经传的法律效力与律令相等。魏时，有司断法不平；帝诏诸疑狱皆付中书，依古经义论决之（《魏书·刑法志》），这是皇帝公开以命令宣传经传法律效力高于法典。
其三，以礼为目的。法律之所以以礼入法，以礼执法，根本目的在于要通过一种强制性的手段，告诫社会上全体成员，各安其名，各守其家，各善其身，与世无争，这个目的恰恰是礼制的目的。无论是儒也好、道也好，其理想都在于成立这样一个无法无讼的社会。为了达到这样一个目的，传统社会主要通过两种途径，一是德与礼的教化，一是刑与罚的惩诫，而后者完全是前者的辅助手段。正如刘向所说：“教化所恃以为治也，刑法所以助治也。”（《汉书·礼乐志》）董仲舒更以神学宇宙论来证明，“天之志常置阴空处稍取之以为助。故刑者德之辅，阴者阳之助，阳者岁之主也。”（《春秋繁露·天辨古人》）万物以生为目的，社会以治为目的，当然要以阳以德为主，稍辅以刑，而绝对不能单独以法治国，这是古代中国的一个非常顽固的传统，站在这个传统对立面的法家，或者被击败，或者被同化，以刑辅德便是同化的最好结果。
附录
高增寨款碑
为当闻施事以靖地方，朝廷有法律，乡党有禁条，所以端土俗。近年吾党之中，有好强过人者，肆行无忌。勾串油火，敲诈勒索，危害庶民；凡事不依寨规款法，殊甚痛恨！是以齐集诸父于楼前款议，严设禁条。凡婚姻田土民情纠葛之事，遵以长辈理论。其有不清，另请乡正、团长理明。决不容横行无理。奔城具控咬情生事。倘敢仍入前辙，众等严处。地方欲兴盛，长宜正老宜公，树以良风正气。鼓楼共育人，族长教子孙，老少同心协力，有福同享，有祸同当。倘有受贿作弊，贪赃违纪，与犯同罪，立此禁条，开列于后：
——议偷牛、马、猪、羊、鸡、鸭与挖墙拱壁、盗窃禾谷衣服银钱、放田摸鱼等，共罚钱两千元整；
——议男女婚姻，男不愿女，女不愿男者，出文银八两，钱一千七百五十文，禾十二把；
——议砍伐山林，风水树木，不顾劝告，罚银三千文；
——议男女行歌坐月，身怀六甲有孕，强奸妇女，女方嫁出，男出钱三千三百文赔礼；
——议内外勾引，偷鸡摸狗，伙同抢劫，为非作歹者，退赃物外，罚银一两四钱，严重众议；
——男女拐带，父母不愿，男方赔礼十千，肉一盘洗面，父母养女，不得补钱；
——议山场杉树，各有分界，若有争执，依据为凭，理论难清，油锅为正；
——议卖田作典，不得翻悔，将典作断，一卖百了，粮税随田，不能无田有税，有税无田，宜各理清；
——横行大小事，不得具控，如有生端行蛮，众等罚银五十二两。
——议进行油火，嫁祸与人等项，罚银二十四两整。
——偷棉花、菜籽，罚钱六千文整；偷堆柴、瓜菜，割蒿草火烧或以养牲践踏五谷罚钱一千二百文整。
——议失火烧房，凡自烧己屋，惟火神与割汉，若有烧寨须用两个猪推送火殃，火苗蔓延他寨，猪两个外又罚钱三百三十文。失火烧石坟雕墓者，亦同处罚。
康熙十一年七月初三日立，禁条挂于三寨古楼，四爪公堂。
引自《贵州省文物工作资料汇编》（10）贵州省文物管理委员会、省文化出版厅编，1987年3月。
第9章 伦理的积极补充
——教育
伦理道德的主要维系力量本来是社会的习惯势力，社会习惯以一种无形的力量规范人们的行为甚至思想和感情。如果人们的行为超出规范便有法律以强制的手段加以制裁，但是这有很大的局限性。就拿杀人来说，法律所管的范围是杜绝杀人的行为，倘若怀有杀人动机并无杀人之举，法律虽明知也不能过问。而中国传统社会的理想治世，并非限于人无害人之举，天下太平；而是追求人无害人之心，人心大同，这是以礼治国与以法治国的根本不同。可以想见，在延续几千年纵横数千里的这样一个庞大的社会中，法制的力量是那么的微弱和消极，如若维持社会，使社会成员们始终不渝地按照社会习惯思想行事，单靠自然的习惯力量以及强制的法的力量都是远远不够的。于是一种规范人心的最好的文化形式——教育在中国传统社会中就县得至关重要了，甚至教师可与天地君亲并列而被人们所尊敬。

传统教育的内容

教育的功能在于向人们传授适应和改造自然、适应和改造社会的知识与技能。而中国的正统教育都只注重后者，轻视前者。进一步，在政治、经济、法律、宗教、伦理等社会知识中，更以伦理为独尊。并以伦理为统帅，把社会的各方面都蒙上伦理的色彩，伦理政治、伦理法律、伦理宗教、伦理哲学……
其实中国传统教育也并非天生如此，它在历史上大致经历了这样的发展过程。
原始氏族农业社会的教育比较全面。包括：1.宗教仪礼的教育。宗教仪礼古时称“礼”，《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。”实际上礼俗最初就是从宗教仪礼开始的。宗教仪礼是原始社会的最重要的社会行为，并且是全民性的活动，贯穿经济、军事、社会和日常生活各个方面，因而是最高知识、也是最重要的教育内容。2.生产知识的教育。当时主要是农业和制陶业的知识和技术。民族的始祖神大都被尊为这样的教师。为人所熟知有神农“教民农作”，他同时还是陶器发明者。还有后稷“教民稼 ”，等等。实际上，他们是千千万万具有丰富生产经验的氏族社会长者的化身。3.诗歌、音乐、舞蹈的学习。诗、乐、舞在原始社会从来都不是单独的艺术活动，大多用于宗教仪礼和两性仪礼的交往，即用于献媚神鬼和异性。因此，诗歌、音乐、舞蹈无疑也是原始社会教育的重要内容。4.图形、符号的学习。新时器晚期的原始氏族社会，已有文字元号的雏形，这在当时不能不作为重要的知识。另外一些表达宗教信仰和其它知识的图形也是学习的内容，从各地考古发掘的陶器上的图形来看，都有其固定的形式和风格，这种固定性当然是靠代代相传维持的。5.军事训练。氏族部落之间的战争，是原始社会经常发生的事件，因此军事上知识技能的传授和训练是教育所义不容辞的责任。6.社会生活知识、伦理道德规范的学习。当时的伦理道德规范，主要表现在血缘氏族组织成员彼此之间的关系上，这种关系是极其重要的社会知识，对于这些关系都有固定的准则，如，辈份集团间、性别集团间所遵守的关系准则，氏族公共事物的组织和活动准则，个人依照自己的身份对氏族组织所负的义务，以及在氏族社会中的地位等等。
原始社会生活分工不甚明显，原始氏族社会的教育便是多方面的综合性的，因为它要培养适应综合社会生活的合格的成员。
早期国家的夏商周三代，教育的内容还保留着原始的特点，直到周代还以礼、乐、射、御、书、数为主要教育内容。因为这时的教育对象主要是贵族子弟，即使从平民中选拔培养一些“选士”、“俊士”也是为了充实贵族统治集团。故而生产知识和技能的教育便在教育中消失，并且从此再也没有被重新重视起来。但是除此之外，原始社会的其它教育内容都被继承下来。与原始社会的情形相似，在国家初期，战争与宗教祭礼是国家大事，在教育上所谓“国家大事，惟祀与戎”。故而在原始部落的合并中建立的夏代，重视武艺，“以射造士”（《文献通考·学校考》）；其后的商代非常重视宗教祭礼，它便在教育上“率民以事神”（《礼记·表记》）、“以乐造士”（《文献通考·学校考》），当时的“乐”主要用于祭礼。到了周代，封建制国家发展到鼎盛阶段，由于封建制是以宗法制为基础，因此宗法的维系成为周代最大的国事，故而在教育上，周代可以说是“以礼造士”。但是周代还保存着奴隶社会的习惯，把武艺和祭祀看作是贵族阶级的特权，在六艺中，礼、乐、射、御被视为“大艺”，而科技的知识“书数”被称为“小艺”。贵族子弟主要学习礼、乐、射、御。从此可见，夏商周三代由于各自所处的具体历史环境不同，在教育内容上也各有侧重，但是它们都以宗教、军事、伦理为主要教育，目的在于培养一个合格的贵族人才。
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中国教育传统是由孔子奠定的，其后各时代虽受过些冲击，但并未改变过。孔子所处的时代，社会已发生了很大变化，鬼神的祭礼在人们的生活和观念中越来越居于次要，祭祀的权利已并非国家贵族所专有，专业的神职人员巫箴的地位一落千丈，并且渐渐消亡。军事也不再是贵族的专有特权和荣誉，平民甚至奴隶纷纷起义，建立武装。社会的变化给教育带来了很大影响，当时的各派教育家们都主张于前代所不同的教育，但孔子却不为时代所动，他继续坚持周代教育的内容，以“六艺”教授学生。虽然“射、御、书、数”在他的教育中都居于次要地位，但他还是继承了三代甚至原始氏族社会教育的精髓，这就是以礼乐树人。从他个人来讲，也许仅仅一心想要挽救“礼崩乐坏”的乱世，如同现代人们说的“逆历史潮流而动”，但是他没想到正是他才最最适应了中国的整个历史进程。
中国的教育从原始社会发展到孔子，由于社会生活中军事、宗教等越来越居于次要，使得综合性教育越来越趋于道德教育的单一性。孔子为了维护宗法制，把以家族伦理为核心的道德规范明确提到前所未有的高度来加以强调 。事实上，周代典型的宗法制，在孔子时代已趋于瓦解，并且其后再也未能恢复过原貌。就这点来说孔子确实在做着“知其不可而为之”的事情。但是，在典型的宗法社会之后，中国家族社会结构在本质上并未发生变化。相反国家规模越大，地方的家族自治就越严重。家族制度与典型的宗法制度虽然不尽相同，但是其伦理规范是基本一致的。因此，孔子的道德教育思想就得以一直被贯彻下来。儒家的经典被作为传统教材，其内容主要以道德伦理说教为主，即使是讲国家历史的典籍《春秋》，其中的微言大义也主要体现在如何对待兄弟、父子、夫妇的伦理规范上。
由于儒家的思想成为教育传统，所以在传统教育中，科技、军事、法律等内容都在摒弃和鄙视之列，从孔子就有轻视“学稼”、“学圃”之举，一直到晚清，当中国的大门被西洋的大炮轰开，那些正统儒家知识分子仍然坚持说西洋不过是在科学技术上先进，而这些有不过是雕虫小技，只有中国的伦理规范才能“德被四方”。
以传统的伦理道德为教育的主要内容，这种状况一直到近代方显出其弊端来。
中国人在科学技术方面不可谓不富于创造性，中国古代的科技史不可谓不辉煌，但是这些成就在中国历史上大都被视为工匠之所为，难登大雅学堂之门。直到近代受到西洋的科技、军事的威胁时，才有人开始猛醒，反过来向西方学习，但对这种学习的范围即使那些较为开明的洋务人士，也大都只限于科学技术、军事技术，至于伦理道德、典章制度，还是普天之下莫如自己的好。
以传统的伦理道德教育为教育的主要内容，这种状况直到“五四”时代现代教育兴起后才有所改变。
传统教育的形式

各民族传统社会根据自己的社会形态、文化形态不同，分别采用不同的教育形式和方法。
在教育机构的构成上，历史上各民族归纳起来主要有三种形式：1.宗教教育，如欧洲中世纪的神学院，或是有些民族直接去庙堂接受教育，如傣族的少年男子都有义务出家几年接受教育；2.国家教育；3.私人教育。这三种形式中，宗教教育有史以来在中国历史上就没有过地位。因为中国历史上没有高级宗教，也没有全民宗教来承担这个教育责任。中国传统教育的形式是国家教育和私人教育并存并且相互衔接，构成一个有机的整体。在办学形式上，中国历史大体经历了这样一个变化过程。春秋以前的三代是“学在官府”，国家垄断着学术和教育。这种教育结构适应着贵族阶级的需要，因为贵族阶级是政治、经济、军事、文化等一切的所有者。既是特权和财富的贵族，又是精神贵族。春秋时代，社会阶级状况发生了很大变化，从下层新兴的地主阶级取代上层贵族开始，贵族在各方面的特权开始崩溃。在这种形势下，思想文化方面发生了“学术下移”和“私人教育”的重大变革，中国历史上最伟大的教育家孔子便是一个私人办学的先驱。
但是这种教育变革并非彻底否定和取消官学教育。实际上正是这场由官学到私学发展变革后，中国传统的教育结构才基本上得以形成。它的模式基本上是由私学到国学的逐级升阶式。
首先是家庭教育，家庭教育是中国传统教育的重要一环。对于知识阶层来讲，它是最初的一环，而对于广大的民众阶层尤其是乡村的农民来讲，它又是唯一的一环。责任担负者一般都是家中的家长和长者，所谓“养不教，父之过”。家庭教育一般来说属于自然教育状态，教育方式也只限于日常生活中的言传身教、潜移默化。严格的说，这种自然教育，实际上是文化环境对受教育者的熏陶，生活中经常出现的人物（尤其是长者）都是自然的教师。所以孟子的母亲为了使孩子从小受到良好的影响而三择邻处。由于中国传统社会是以家族、宗族的模式构成的，所以民众日常的社会生活不过是家族、宗族生活。在这种生活中通行的准则是亲朋的伦理关系，这种伦理关系的教育和学习主要来自生活习惯的实践，因此家庭的德育教育一般来说是不用书本的。故而，在中国传统社会中，尤其是在典型的乡村社会中，绝大多数的教育者和受教育者都是目不识丁的文盲。地主、官僚阶级的大家族也有把家庭教育用书本加以归纳总结的，这就是历史上流行过的家训一类的书籍，但毕竟是少数。
家教之上是族学。过去乡村都以宗族为单位开办学校，不同的历史时代有不同的名称，如书馆、学馆、私塾、社学、小学等，举办的形式，大都由宗族出面延请教师，学校费用由族内族产支出，学校的校址大都在宗族的祠堂。也有的由宗族内的大家族出面操持的。历史上的初级教育几乎全部由这种私家的族学承担，而这种族学在全国简直是数不胜数。例如元代的农村小学非常发达，当时的小学以社为单位叫做“社学”。“乡村凡五十家立一社，每社设学校一，择通晓经书者为师，农隙使子弟入学”（《新元史·食货志》）。据当时大司农司所报数字，元世祖至元二十五年，这种社学达到二万四千四百余所（《续文献通考·学校考》），可见族学的普及程度。正因为乡村家族的自发办学，使我国历史上的教育普及程度比一般的中世纪国家都要高，这是传统的伦理社会的性质所促成的。
族学所教授的内容，除文字启蒙知识外，就是浅近的经学。汉代时就有私学小学，主要传授《尔雅》、《诗经》、《论语》。经学本来主要是伦理教科书，而小学的内容则更择其中切近世俗伦理的部分。如宋代以后，最通行的是《四书》，甚至还把伦理的道理改编成适于儿童的读物，如《千字文》、《三字经》等。这种族学在伦理的教育中具有非常的优越性，用现代语言讲就是最适于“理论联系实际”。因为学校就办在家族宗族伦理生活的社会中，和文化环境紧密联系在一起，一方面，书本上的道理可以把学生的日常生活经验条理化，另一方面，学生又可以马上在生活中印证和运用书本的道理。
传统教育的最高一级是国学。这种国学包括国家开设的学校——官学，同时也包括私人开办的一些大学，如两汉时代涌现出许多经学大师，继承孔子传统，以个人名义招收弟子，著名鸿儒董仲舒便是一个私学大师，他的学生很多，不能亲自教授，就由他的得意门生代传。两汉时允许私人办学，规模大的达到数千人，如东汉时姜肱“博通五经、兼明星玮，士之远来就学者三千余人（《后汉书·姜肱传》），可与孔子办学规模比肩，有的私学加上着录子弟，前后可达万人。再如宋代的私立书院，其中主要的都成为当时著名的高等学院。历史上的私立大学在为国家培养人才方面起了很大作用，故而我们也把它们列入国学之列。这些私立大学加上国家开设的大学，共同构成了国家的高等教育。这样一来，从小学到大学便形成了家教—族学—国学的传统教育体系。这个体系由家而族，由族而国，逐步升级，为知识分子开辟了一条修身、齐家、治国、平天下的进身之径。传统教育之所以能够形成这样的完整体系，并非人为之工，而是因为体系内部存在着有机联系。为何平民百姓之家教，村舍僻壤之蒙训，能与国家的高等教育一脉相承，归根结底是因为三者教授的都是一样的内容，传统社会的伦理道德教育是构成这个体系的主线。

传统教育的功能

伦理社会一般来说是靠习惯来维持。老百姓斗大字不识一箩，但是谁都懂得循规蹈矩，中国的人伦关系是世界上最为复杂的，家族、宗族、母党、妻党、朋友几方面错综的关系，在现代人看来，连称谓都无法排列清楚，但传统社会的民众在这种关系中却如鱼得水，治理得井井有条。在乡土社会中，这种伦理社会生活的维系和传承，大都无须靠“圣贤“的指导，相反，圣贤书中的伦理纲常恰恰是从老百姓那里学来才写到书上去的。
那么，这里就出现一个问题，在中国这个典型的亲缘伦理社会中，为何还需要教育（指自然教育之上的人为教育）？答案只有一个，教育只适用于超出家族伦理社会之外的社会。
中国传统社会对于原始文化的继承，莫过于以亲族关系组成的社会模式。人们从原始时代起，就只习惯在族亲社会圈子里生活，伦理也只适于这个圈子，一旦超越这个习惯社会的圈子，人们便有一种陌生感，不知在西的关系中如何做人，不知如何处理与外人的关系。所以首先想到的是保护自身，把自己包起来，出门一套，回家一套，“见人只说三分话，未可全抛一片心”，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，“多一事不如少一事”，更有甚者便要损人利己，为个人为家族损害公众的利益。这种做法似乎与传统伦理准则相违背，因为传统理论的基本精神是在自己与他人相对时，尽量损己利人，在为对方尽到应尽的义务中来完成自己的为人。但是这种利他主义只在亲朋圈子、只在家族中才适用，不适与陌生的关系。这种习惯在现代中国人身上仍有大量保留。如在学校中经常可以看到这样的现象：食堂中排队买饭，碰到同班熟人，不惜吃亏，统统让他们插到自己前面，孰不知排在自己身后的生人却倒霉了。好在传统社会中，人们世代生活在一个固定的封闭圈子里，极少超出这个范围。这个圈子就是他们的社会，在这个社会中，他们大都能成为合格的成员。
在传统社会中，走出家族习惯社会的只有那些知识分子。为了应付新的社会生活，他们必须学习。因而，他们是传统教育的主要对象。由于他们将来面临的不是亲缘的自然社会，所以无法靠传统习惯自然培养，而需要理论的教育。
传统社会培养知识分子，就是最终使他们脱离自身的亲族社会。即使是乡村的族学，其目的也不是为本乡本土培养人才，而是意在使子弟进身，所以农村中多少年来还是文盲居多。传统社会虽然鼓励知识分子脱离小社会走向大社会，但是，它指给知识分子的进身之路只有一条——参与国家政治生活，用孔子的话就是“学而优则仕”。
基于这一点，中国的传统教育便显出自己最基本的特点来了，它的目的不在于求知（像西方教育那样，培养具有某方面专业技能的专家，再由他们去寻求新知识），而在于树人，在于培养合格的国家政治人才。在中国这个国以家为模式，道德高于政治、高于一切的社会中，要成为一个合格的国家政治人才，最重要的是做一个有德的“贤人”、“圣人”，因此育人成为中国传统教育的根本原则。孔夫子对弟子要求“行有余力则以学文”，就是说首先要具备德行，其次才是学习知识。过去人们常说读书人“知书达礼”，把读书看作是学习德行。现在人们要求知识分子遵从某种道德的时候，也常强调说“你们是受过教育的人”。把教育与德育划等号。道德是世俗的传统的，未必不受教育便不知如何去做，相反，现在知识学多了，更加容易与传统道德相违背，于是现代知识分子常常扮演这样的悲剧角色——既是“德行”的化身，又是“德行”的叛逆。
在传统教育体系中，小学重在修身、齐家，大学则重在治国、平天下，虽有分工，但是因为国家社会以家族社会为模式，因此治国、平天下的道理是从修身、齐家中类推出来的，无非是孝、悌而忠信。这种简单类推，在理论上是不难懂的，但实行起来却很难。所以中国传统教育不重教和学，而重“省”与“行”。孔子“十有五而志于学”；自“三十而立”之后，主要精力便放在自身内心修养上了。西方教育和现代教育，都是从内心向外部寻求“知”，学习外部世界（自然界、人文界）知识，而中国传统教育却相反，由外部关系向内心寻求“道”，寻求“理”。
这种道德教育程序完全适于传统社会需要。如前所述，传统社会从伦理上主张利他主义，这种利他主义原本上是从亲缘中产生的，它的实行也是在亲缘关系的范畴中。社会伦理虽然也从亲缘伦理中类推出来，但是因为失去了亲缘的自然基础，实行起来就很难，所以需要很高的个人修养。
修养方法亦即教育方法主要有两种：一种是直接向着主观内心的修养，一种是客观而向主观内心的修养。以宋儒两派的理论为例，陆九渊主张前者，朱熹主张后者。陆九渊认为人心是一切道德之源，先天具有仁、义、礼、智一切美德，只不过是受到后天的陋习邪说而区别在于蒙蔽，因此只要保持本心，切己自反，洗心涤妄，便可实现德行。这种方法陆九渊称之为简易修持法，可以省却“格物、致知”一套繁琐的程序。但实际上看似简易，却很难掌握和实行，所以大多数教育家都主张后者，即朱熹的客观而向主观内心的修养。
朱熹根据《大学》中的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的道德修养次序制定了一整套的教育程序。他把教育分为三个阶段：第一阶段是学龄前阶段，这时主要由家长或家庭教师教以一些简单的礼节。第二阶段是从八岁到十五岁，是小学阶段。“古者小学教以人以洒扫、应对、进退之节，爱亲、敬长、隆师、亲友之道，皆所以为修身、齐家、治国、平天下之本，而必使其讲而习之于幼稚之时。”（《题小学》，《朱文公文集》卷七十六）第三阶段是十五岁起的大学教育，“及其十有五年，则自天子之元子、众子，以至公卿大夫元士之适子，与凡民之俊秀，皆入太学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。”（《朱文公文集》卷七十六）小学与大学的区别在于“小学之事知之浅而行之小也；大学之道，知之深而行之大也”（《小学辑说》）。小学的特点在于教人做什么和怎样做，所做的范围限于亲族的自然关系中；大学的特点在于穷其理，明白为何做，然后修身躬行并推而广之。
可以看出，不管是何种教育法，其核心全都在于内心的修养，在人心上下功夫，格物、致知的目的也在于“诚意、正心”。这种方法，非常适于中国传统的社会关系。在亲缘社会的利他主义关系之外，人们与外人接触，不免要权衡对方于我有什么用处，然后决定如何对待。也就是说在亲缘关系之外，人们难免要陷于利害关系之中，“利他主义”的伦理便无法推行。如重在内心的修养，就能使人们把注意力从外部的利害关系中收回，返回内心的观照，从而消除利害的权衡，才能得以实行“利他主义”。因此，内心修炼的最基本含义就是“去欲”，消除个人利害的欲念。
由上所见，中国的传统教育重在德育，重在个人修养，所以非常强调启发、诱导、自修，而不主张知识的灌输。对于教师的要求，不在于能够传授多少客观的知识，而在于自身的表率，这就是人们通常所说的“为人师表”。古代著名的学术大师、教育大家，他们传授给学生的学说，实际上都是自己的修身体会、经验和感悟。因此可以说中国传统的教育不重“师”而重“范”。“师”与“天地君亲”并尊，实际上尊的是师之“道”即师之“范”。“道”者，人人都应终身学之，终身行之，在这点上，没有人可为终身之师，故而古人常常劝戒“人之患在好为人师”。“师范”的作用，不过是以自己所学所行的表率影响学生。在道德修养上，谁有“德行”谁便可为师，所以，“三人行，必有我师焉。”（《论语·述而》）甚至学生也可超过老师，“当仁不让于师”（《论语·卫灵公》）。
因此可以这样说，中国传统教育的最终目的就是培养“师范”，因而作“师范”是中国传统知识分子的最高理想，也是社会的最高理想。而且这种“师范”的教育意义在把人人（包括君主官僚）都培养成能够师之于他人的“师范”，正如老子所说“善人，不善人之师”（《老子》二十七章）。皇帝、后妃要成为天下表率，这是传统社会对君主的最高要求。那些为人们尊崇的古代圣君贤相尧、舜、禹、汤、文、武、周公、召伯都是万世之师表。君王英明可作为教师，教师英明也可被视为无冕之君王，故而孔子被尊为“素王”，这种教师已成为“教主”。人们常说中国没有政教合一的局面，那是指宗教没有达到统治人心的程度，但是世俗的传统教育已经实现了对人心的统治。中国人不但尊崇皇帝，更尊崇“教主”。
因此，中国传统教育培养出来的知识分子，他们的进身之路虽然只有一条——参与国家政治生活，但是他们的最高政治理想从来就不是做君王，而是做君王的教师，作为统治集团的教师。他们不去辅佐统治者成为政治家（历史上只有法家是个例外），而是使他们成为圣贤（圣君贤臣），成为普天下的榜样，就是所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫诗），这是知识分子的进身之阶；另一方面，再不得志的情况下，他们就希望做民众的教师，开导人心，培养贤良，教化万民，这是知识分子的退身之路。中国的“教主”孔子就是先后选择了这样两条路，孟子也是如此。
第10章 主体性与装饰性的矛盾统一
——文学
就像服饰是美的人格的标志一样，文学艺术也常常被作为民族文明的象征。作为世界上有幸留存至今的文明古国，中华民族拥有一笔是所有炎黄子孙都为之深感自豪的文学艺术遗产。当我们讨论中华民族文化的社会组织结构、经济形式，或者是意识形态的伦理、哲学、宗教等时，我们的目光也许是冷静和犀利的，但是文明古国几千年文化积淀的产物——中华民族优美丰富的文学艺术却往往使我们油然而生敬意。
中国文化的特殊决定了中国文学的特殊，与世界各民族的文学相比，中国文学在各方
面都显示出自己的特色。因此，套用西方的文学理论来解释中国文学的现象，在许多地方都是行不通的。合理的方法应该是对中国文学的特点作深入具体的分析。
非“现实主义”的文学传统

翻开任何一本中国文学史我们都可以清楚地看到，就像以往的哲学史都借用西方的唯心、唯物两大概念来进行流派划分一样，中国文学史上的每一流派、每一作家也都被归类到现实主义与浪漫主义两大体系当中去。但是编写者们在进行这样的划分的时候，往往连自己都感到力不从心，牵强之处是很明显的，特别是在对一些文学史上比较复杂的流派和作家的分析上，往往会出现一些令人费解的自相矛盾之处。比如苏轼是一位非常有浪漫气质的豪放派文学家，但是他的作品在反映现实生活的广度和深度上也达到了一定的成就，他的为数不多的政治讽喻诗，像《荔枝叹》等，就很有一些杜甫、白居易的遗风。再比如元杂剧作家们的作品从内容到形式都具有许多现实主义作品的特质，但用时又包含着一股激昂亢奋的浪漫主义气息。到了明清小说，就更让学者们头疼了。于是，文学史中或者避而不谈，瞒天过海；或者含糊其词，折中公允；实在应付不过了，比如遇上了《红楼梦》这样的大才子书，便高明的搪塞一句“现实主义与浪漫主义高度结合的伟大作品”。既然如此，又何必分出现实与浪漫呢？
文学史家一致认为，我国的文学在春秋战国时代便形成了现实主义与浪漫主义两大传统，它们各自的代表作品或代表作家便是由孔子编纂的《诗经》与楚国的伟大作家屈原。由于屈原是中国文学史上一个非常特殊与非常有个性的诗人，他的浪漫主义精神在汉代以后是否得到了深刻的体会与真实的继承还有待于重新认识，这里暂不作探讨，我们就着重来看看《诗经》所包含的现实主义精神是否堪称中国古典文学现实主义传统的起源吧。
我们都知道“诗六艺”，指的是“赋、比、兴”与“风、雅、颂”。按照文学史家的说法，最能体现诗三百的现实主义精神的当然是由劳动人民创作的国风部分，尤其是对后代文学产生了极大影响的赋、比、兴手法。这里我们不妨就国风《关雎》来作具体说明：

关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。

这里头一句是“兴”，同时也含有一种隐讳的“比”的意思，是歌者在开始歌唱的时候看到什么就唱什么，并且由于主题的需要，掺入了一些巧妙的暗示成分。这是一首优美的抒情诗，这种抒情诗在《诗经》中占了较大的比重，它们的主题往往是预先确定的，而且其内容往往直接服务于主题，这种现象可以称为“主题先行”。所以作品的根本目的不在于叙述事件本身，而是托物起兴，借事抒情，其本质的涵义正是为了表达某种意愿、要求，或者规定的思想内容。这种意念先行的和以主题驾驭生活素材的方法显然同纯粹的现实主义方法相违背。
国风诗的民间性质是很明显的，它同一切民歌、民间故事一样，的确具备一些朴素的现实主义因素，但是更重要的是它那种直接服务于社会生活的功利性。这种公里形式的那一切现实主义的成分永远也不可能成为民歌的主流。即使非得用现实主义这一概念，那它也只能算是本末倒置的现实主义，或者是粗陋的现实主义，只有经过作家的提炼之后，这种现实主义因素才有可能上升为典型的艺术。可是在中国，这样的工作只有到了唐宋以后才逐渐开始进行，而且在上升之后依然带有浓郁的“中国风味”。那么，我们又何必非用这样一个在解决具体问题是困难重重的概念来解释中国人自己的文学现象呢？
浪漫主义本来是西方人打出来的文学革命旗号，而现实主义则是欧洲人总结他们自己的文学发展之后提出的概念。现实主义这一概念世纪甚至连十九世纪的现实主义大作家们自己也都没有承认，它们最多只说到自己的作品是自然主义，而现实主义却是俄国人的发明。我们现在所搬用的正是这一套俄国的文学批评模式，用它来书写特殊性很强的中国文学史，就难免会出现一些削足适履的情况了。这里涉及到一个文化借鉴的问题。关键就在于我们到底是向西方学习形式还是学习他们民族文化的精髓，这是最值得我们注意的一点。
中华民族的历史有自己特殊的轨迹，中国社会的形成与发展也有自身的特点，这一切都决定了中国文化的独特性。在历史上华夏民族成为最早进入文明时代的民族之一，由于经济形式的特殊性，又成为最早过渡到封建形态的国家。因此她是一个早熟的民族。她从氏族社会，经过早期奴隶制发展时期，就直接跳入了封建家族社会，从而失落掉了一个后期奴隶制的对外扩张的英雄时代。她在经历了一些小规模的兼并战争之后，很快就在大一统的王朝之下建立了一个井然有序、等级森严的专制国家。在这一点上它比欧洲民族先进了整整一千年。
历史上欧洲民族所经历的英雄时期，对后代欧洲文化及文学产生了极其深远的影响。英雄时代是一切强悍的外张民族在形成之后所遭遇的第一次严峻考验。这是一次对全民族成员的筛选和淘汰，也是对民族素质的一次检验，使人种的大规模优选。这样的优选在欧洲民族的发展过程中经历了两次，一次就是以战争为标志的远征扩张时期，另一次就是现在大部分欧美国家正在经历的资本主义经济大发展时期。这是一个以竞争为其标志的经济势力大扩张的时期，在激烈的优胜劣败的竞争中，人们再一次经受了命运之神的考验。在这场无情的考验之后，毫无疑问，民族素质将再次得到提高。这是一切阳刚民族的优越之处。
中华民族则不然。她基本是阴性的民族，其心理不存在外张的趋势，而是趋于内向，是一种总是处于守势的没有锋芒的文化形象。她似乎对挑战敬而远之，向往的是一种平静淡泊的生活。因此，中国的历史总是跳着走的，总是拣着平稳的路面跳跃着前进。久而久之，整个民族的素质都不觉逐渐退化了，甚至在人的体格方面，都没有得到过健康、充分的发展，特别是封建社会后期，人们欣赏的蜂腰削肩的女子，柔弱怯懦的小生，都是一种病态的形象。
无论是东方文化，还是西方文化，在它们历史发展的早期，都拥有一个丰富的神话世界，但是由于早期人类思维的片断性与跳跃性，这类神话都不是一开始就有一个完整的体系和严谨的结构的。在尚武的英雄时期，人们对战无不胜的神的信仰达到高潮，把英雄的命运直接同神紧密相连，只有在这时候，神话系统化、体系化才得以完成。这是一个产生伟大的神话史诗的年代，古希腊人的神话体系同《荷马史诗》便是这一时代的产儿。因为远征与战争大大地扩展了人们的眼界，增长了人类的见识，并且把社会的集体的乃至世界的概念灌输到人们的头脑当中，使得他们能够跳出狭窄的自我中心意识，乃至民族中心意识的樊笼，把目光转向广阔的社会生活。
这时候的人们都自觉地把小我搁置到社会大舞台上，自身的渺小感使他们开始感到一种认识社会与认识自我的必要，而这种认识需要正是现实主义文艺作品产生的心理基础。
《诗经》里表现出的现实主义因素主要是一种为抒情的需要而设置的自然的描写，而希腊的史诗与戏剧却已初具现实主义文学的雏形。因为前者归根到底只是一种表现的艺术，它没有清醒的自我意识的升华;后者则是认识的艺术,不是从自我出发,并始终以自我为中心,满带感情色彩地去歌咏天地万物,抒发自我之情,而是用冷静、客观的审视目光剖析社会,也剖析作为社会一员的自己。由于这种剖析使人与社会被搁置到了同一平面上，在强大的社会力量——命运面前，人显得渺小、虚弱，不可把握，于是悲怆的感觉很快统摄了人们的心灵。古希腊著名的悲剧艺术正是这种自我的社会意识觉醒之后而产生的悲怆之感的真实写照。这种苍凉的诗意，便是欧洲艺术特有的崇高、壮美的审美传统。
中国的情况恰好相反。远古神话不但没有得到总结，而且在早期奴隶制的历史中，它还不断地被分割和改造，被吸收到史学和哲学当中去，原有的形态七零八落，变得支离破碎。到了春秋战国时期，上古神话的历史化、哲学化最终完成。当时的学术界，用神话解释历史的倾向最为严重，当神话变成了历史之后，神话本身便彻底消失了。在《诗经》的大雅部分，我们可以找到这种历史化的神话叙述的痕迹，那就是像《生民》一类，具有史诗雏形的作品。在这些诗中，“赋”的运用最为广泛。《诗经》中，包括民歌部分，确实出现了一些现实主义艺术方法的初步形态，特别是这种“赋”的手法。但是，同“比、兴”相比，它对后世中国正统文学的影响不大。汉及其以后时代，叫做“赋”的文学样式，虽然以其命名，却已经改头换面，基本脱离了“赋”的性质。因此可以说，并不是《诗经》完全没有现实主义的传统留给后世，而是人们在继承的时候人为的抛弃了这一传统。由此亦可以看到，中国人对于文学的现实主义艺术手法却是从一开始就是没有多大兴趣的。
这样说丝毫没有否定或削弱《诗经》在文学史上的地位，只是表明《诗经》给与后代的影响不在于现实主义的艺术传统。《诗经》作为一部开几千年文学之先河的诗歌总集，以它本身丰富的内涵与多姿多彩的形式取得了文学史上的不可取代的地位，可以说从根本上奠定了中国文学的基础，决定了它的发展方向。《诗经》留给后代的文学传统不是单方面的，而是综合的、多方面的。
首先，它奠定了文学直接服务于社会的传统，也就是文学的依附性。这个传统是由它的民间文学的或者说早期文学的性质所决定的。一切原始的、民间的创作都不是纯粹的艺术，因为在早期的人类生活中没有纯粹的精神奢侈品，艺术必然依附于一定的事物，并为之服务。诗歌本身就是从祭神的歌舞活动中独立出来的一门艺术。但是，由于这种独立的不彻底性，由于没有得到升华与提炼，中国诗歌把原始功利性的传统原则原封不动的保留了下来。到了后来儒家哲学家与政治家更是有意地把这种传统规范化、系统化，成为一种理论教条，把文学作为某些政治道德的主题的图解。
另一方面，“比、兴”手法作为一种创作方法流传下来，也逐步演化为一种文学传统，这便是中国文学托物寄兴、借景咏怀的传统。比、兴，最初不是纯粹的艺术手法，相反，恰恰是主题内容的表现，表现的大多是原始初民对于自然事物的崇拜精神。《诗经》在比、兴中提到的动、植物及各种场所大多是神圣的对象。后来，“比、兴”的神圣功能消失了，才成为纯粹的艺术表现。由于儒家文论的统斥文坛与政治家对文学的苛求，造成了大部分失意文人的逆反心理，它们于是常常运用这种借景抒情的创作方法，结合佛老思想，宣扬超脱出世的人生观，有追求纯艺术而走向唯美主义。这些文学家们竭力反对文艺被政治或伦理所异化，追求超阶级超历史的纯粹艺术，在中国文学史上也曾形成了强大的势力，足以与文学的功利主义抗衡，在那些自我意识表现强烈的时代甚至常常以巨大的声势占据文学发展的主流。越到封建社会的后期，这种趋向便越是明显。整个中国古代文学的历史，不是现实主义文学与浪漫主义文学的历史，更不是所谓的现实主义与反现实主义斗争的历史，而是功利主义与唯美主义两种文学传统的历史。这两种传统一个以儒家哲学为基础，一个以道家哲学为基础，一个重于功用，一个重于形式，都源于文学的原始时代。但是，在原始文学那里，这二者是统一的，而后世的中国文学却分化并形成了两种倾向。
主观感发的自我表白

中国文学由于没有经历过一个自觉的社会化的发展阶段，因此在它的成长过程中就始终也没有摆脱掉原始艺术依附于他物的装饰性的本质。这种自我美化，自我炫耀的艺术特点的表现就是始终要给自己找到一个欣赏对象，把自己表现给这个对象看。因此这是一种表现的艺术。
我们在谈到艺术的起源的时候已经说了，艺术在最初产生的时候是向异性挑逗的行为，以后逐渐演化为献媚与神的手段，在那里艺术都是有固定的欣赏对象的。在进入阶级社会以后，神的地位被抬高到了令人忘却的地步，社会的政治统治集团代替了它那尊严神圣、凌驾万物的位置，艺术也就自觉不自觉地成为了服务于政治的手段。这个阶段的文学，其初级的幼稚是显而易见的，表现最突出的就是纯粹 媚性质的汉大赋文体。但是文学毕竟有自己的发展规律，它在一定程度上，比其它的艺术门类，像音乐、美术之类更有个性也更有自主精神。因此，上述这样的文学不可能成为久远的文学，而只能昙花一现。
中国文学家多以入世始，而以出世终，这同他们混迹官场，热衷于仕途经济有关。在中国几千年的文学史上，除了汉代的文人是作为御用文人存在的，几乎没有专职的文学家，直到宋元以后才慢慢开始出现。文学家一般是由政治家或一般官宦人员身兼的，赋诗填词只不过是他们的一种业余爱好，而且，常常是出于文学之外的目的。比如在唐代文学中，大部分诗文都是以文人们用以交流思想的书信的形式出现的。即使是咏物咏史、状物抒情的一些作品，似乎是写给自己看的，而实际上却是在向君主表白自己的心迹，是为了让皇帝赏识自己。唐代大诗人李白身上这种特点最为明显。我们读李白的诗，看他一会儿洒脱得很，一会儿却又世俗的不行，总觉得矛盾。他在出仕之前可以大唱：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。……功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”（《江上游》）何等的飘逸洒脱！然而一旦应召入京，便又是一副面孔，所谓：“游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）一下子换了腔调。而当他在官场上受了排挤之后，又是来个一百八十度大转变：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）大起大落得多么厉害，而这种起落正是作者内心矛盾的真实反映。他在游历阶段所写的那些颇有些仙气的诗实际上是写给别人看的，是用诗来抒写自己的情怀，希望求得别人的赏识，所以尽管嘴上说得那么无所谓，心里却并不真那么想。在混迹官场遭受挫折之后，他才是真正的超脱，这时候的诗也才是抒发真情的。但还是没有完全摆脱掉表现自我的习性，只是由于不逢赏识而陷入了孤芳自赏。
历史上许多文学家都经历了这种由自我夸耀而到孤芳自赏的变化。中国文人素以清高自誉，然而这种清高实际上是在无可奈何之后的一种自我安慰。由于他们本身的弱点，他们不可能在丰富的社会生活，在广大的人民群众中间找到自己的落脚点，而只能把希望寄托在皇帝身上，他们没有诚意在人民群众当中寻找知音，孤高得过分了，在失意之后便只有缩进自我的狭小天地，“躲进小楼成一统”。他们的创作可以说始终没有能够跳出自我的小圈子，而是以自我为中心，从自我的立场出发，带着强烈的主观感情色彩去观察和描写自然界与社会，一味的表白自己,一味地抒自我之情,而从没有想过要用冷静的目光客观的剖析一下自己所生存的社会，客观地把它反映到自己的作品中来。对于客观世界的描写实质上都是主观精神的外化与对象化。
与李白相对的是杜甫、白居易。杜甫之伟大正在于他填补了唐代诗歌上述的一大空缺，但是我们还需对此作一些具体分析。作为一个具有很高的儒学修养的人品高尚的诗人，杜甫是从他那忧国忧民的儒学哲学世界观出发来写这些诗的。这在很大程度上同白居易等人前期所作的政治讽喻诗有相似之处，作者的主旨还在于要告诉人们一些悲惨的故事，希望君主明察，早日拨乱反正。虽然中国古代的政治讽喻诗文在写实上达到了很高的程度，但是依然不能说是纯粹现实主义作品。这种作品中的典型往往是不经提炼的，因为作者的本意并不在事件本身，而是借事生发，重在表现自己的许许多多的言外之意。甚至书写历史最终也要在叙述中体现出“微言大义”来。
由此可见，不论是在以写实为主还是以抒情为主的作品中，自我的形象始终是顽强不屈地存在的，作品总是带有一种鲜明的倾向性，作者自觉不自觉地就把自己的评价融进了文字当中，而且往往都是主题和意念先行的。
事实上一切早熟的民族几乎都存在一种意念先行的倾向，同他们的生产力发展的落后状况相对照，精神世界往往得到畸形的发展。人类意识同物质的发展往往是不平衡的，越是在物质不发达的阶段，人类的意识便越是具有一往无前的气概。东方神秘主义的产生应该说是在没有太完备的物质基础上的，中国古代哲学也是产生于相同的基础。这种哲学的本质特点就是主观唯心主义与近乎诡辩的历史循环相对主义。中国哲学在这方面给中国文学带来的影响无疑是巨大的。
唯心主义的哲学观给中国文学带来的最大影响就是万象我裁、空纳万镜、以不变应万变的自我中心主义。诗人主体在这里就仿佛是一所中国式的建筑物，安然不动地立于天地的中心，以博大的胸怀容纳大自然的一切风云变化。请看王勃《滕王阁诗》：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣 罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

这首诗形象地描绘了一幅典型的中国建筑的图景，是一种四大皆空的向天型结构，风雨星云，春秋江山，时间与空间的变化在这里交错到一个点上。一段漫长的历史和一个广阔的天地都被容纳进了这一个小小的楼阁当中了。这便是中国建筑的风格。中国诗歌同中国建筑在结构上很有相通之处。在这里诗人的形象虽然没有直接出现，但主体精神显然作为一个虚幻的存在处于一切景物的中心。下面再看一首苏轼的诗《六月二十七日望湖楼醉书》：
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
在这里，望湖楼外疾风暴雨、波涛滚滚的世界把诗人包围在了一个空空荡荡的亭台当中。外面的世界是动的，反衬出内部世界的静，而这空寂静穆的世界恰恰正是诗人内心的写照。苏轼另有两句诗非常形象地概括了这样一种心境，那就是“静故了群动，空故纳万境”（《送参寥师》）。也就是说诗人自我正处于宇宙的中心，由于内心的静和空，诗人的精神便得以在广阔的天地之内神游，把一切的一切都纳入到自己博大的心胸世界当中。
同样的作品还可以从别处找到，像王维的《书事》：
轻阴阁小雨，深院昼慵开。
坐看青苔色，欲上人衣来。
杜甫的《绝句四首·其三》：
    两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
在所有这些诗中，都有一个隐性的抒情主人公以静的形态出现于画面的中心，而围绕着他的周围则是一个丰富多彩、幻动不息的自然或现实人生大世界。这种形式在元明的戏剧当中得到了非常形象的表现，可以作为中国诗歌的一种对应。中国古典戏剧的舞台不是简单的三维空间，而是一个现实人生的大宇宙。占据这个大世界的中心的，就是唱主角的那个人物。在元代杂剧里，这个主角是一个人独唱到底，因此主观抒情的色彩就更加浓厚。唱词在很多情况下都不被用于对话或叙述故事情节，而是直接的内心独白，所以非常类似于诗歌的特点。比如《西厢记·送别》，一出场正旦唱：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪！”分明唱的是主人公眼中的凄凉秋色，是景物不自觉地融进了抒情主人公的心境当中。而在更多的情况下，这种情景交融表现为一种更近于我们前面所说的空纳万境、万象我裁的形式。由于舞台上往往不设具体的背景，台面上整个儿是空的。这样，表演者也就是抒情主人公便可以在上面任意地想象出一个丰富多彩的世界来，并且用唱词和动作表现给观众看。文采派的戏剧尤其不乏这样的名篇名章。下面是一段《牡丹亭·惊梦》中的唱词：
[商调引子][绕地游]梦回莺啭，乱煞年关遍。人立小庭深院。……
[仙吕过曲][步步娇]袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿；没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏……
[皂罗袍]原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光浅！……
[好姐姐]遍春山啼红了杜鹃，荼縻（应有草字头）外烟丝醉软。……闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜心圆。
再比如《寻梦》一出中又有：
   [忒忒令]那一搭可是湖山石边？这一搭似牡丹亭畔。嵌雕  芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转。……
就凭演员的一张嘴凭空唱出了一个姹紫嫣红的春色满园，而且景色的变换同主人公的心境紧密相连，亦步亦趋，是人物带动着风景的变化，而不是人物随风景的变换而改变心境。在这里，抒情主人公处于非常主动的位置，按照自己的需要裁取景物，而这种主动性正是由人物精神主体的超脱所决定的。非常相似的情况还出现在著名的戏剧名段《梁山伯与祝英台》的“十八相送”一折及《汉宫秋》里的一些著名的唱段上，这里就不一一列举了。
与唱词同时进行的是动作的配合。中国戏曲在表演动作上具有非常特殊的模拟自然的特点，我们只要看一看一些动作的名称就可以了解到这一点，像云手，云步，水袖，兰花指，双飞燕，金鸡独立……在表演中使用这些动作就可以表现出一个行云流水、鸟语花香、生龙活虎的大千世界。中国戏曲在表演上的这种泛人形象是非常有特色的，它不是有意的拟人，而是物我自然地融为一体。
这种泛人形象在诗歌或其它文学作品中则表现为自然景物的人格化，也就是作者主体精神的对象化。像这样的例子在中国诗歌当中可谓俯拾皆是。在古代的抒情诗，特别是律诗当中，抒情主人公往往不直接出现于诗歌所描绘的画面上，而是通过一种变异的形态出现。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这种拟人化的写法就是变形的方式之一。但是更多的时候，往往是诗人在自己与客观对象之间找到了相通点，从而把自我同对象合二为一，不是我象某物，而是我是某物，最终变成某物是我。于是诗人在诗中就直接变成了一只鸟，一朵花，一株草……如同庄周梦蝴蝶一样。这又显示出文学思维中的原始神秘主义。
因此，古代一些大诗人、大文学家往往都有自己笔下的心爱之物。比如苏轼就特别爱写鸿：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。（《卜操作数·黄州空惠院寓居作》）
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。（《正月二十日与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日，同至女王城作诗，乃和前韵》）
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！（《和子由渑池怀旧》）

在这些诗词中“鸿”与作者自己的暗喻关系是很明显的。其它如屈原之自比为香草美人，陶渊明之好菊，王维之寄情怀于青山绿水，李商隐之以春蚕、蜡炬自喻，骆宾王之“在狱咏蝉”，性质皆于此同。有时侯，非抒情性的作品里也出现这样的情况。《史记》作者司马迁，所作《李将军列传》之所以写得那么精彩生动，激昂慷慨，同他与遭遇坎坷的李广自比很有关系。唐代大诗人白居易的《琵琶行》，把琵琶女的身世同自身的遭遇相提并论，故而唱出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古名句。戏剧中也有这种情况。在“黑云压城城欲摧”的封建时代，没有地位的文人们实在是太苦闷了，有时候他们实在不得不借自己笔下的人物之口发出一些由衷的感慨。像“浮云为我阴，悲风为我旋”这样的话哪里是窦娥这样的平民妇女说的话，分明是作者关汉卿自己内心忿怒的倾泄！
李白是古代一位以写月亮著称的诗人。他不仅自己名白，字太白，据说还给他儿子取个名字叫明月奴。月亮在李白的笔下的确备受宠爱： 
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。（《关山月》）
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。（《子夜吴歌》）

类似的还有《将进酒》、《梦游天姥吟游别》、《静夜思》等等，可谓不胜枚举。不管是高兴还是失意，怀古还是思乡，月亮的形象总和他相伴。李白写月亮写得最好的当数《月下独酌》，其中有这么两句最为精彩：“举杯邀明月，对影成三人。”“我歌月徘徊，我舞影凌乱。”这里描写了一个孤独的诗人，和他的同样孤独的影子，还有一轮悬挂头顶的明月，它也是孤独的。它们分属于三个世界，但又互相关照。影子是诗人的，同时又是月亮给的，而月亮的形象便是诗人人格的写照。在这儿诗人自身被分解成了三个部分，一个是真实的我，一个是理想的我，还有一个则是真是被理想异化了的变形的我，也就是真实我在现实中的投影，他们是互相牵制、相辅相成的。理想的主题是真实主体的精神品格的象征，而虚幻的影子我——变形了的主体，则是真实主体被理想投影到现实中去的扭曲。这首也许是诗人在无意之中吟成的诗，非常巧合的概括了诗歌作者们在大自然中寻找象征比喻的对应物的变形规律——正是由于丑陋的现实把真实我的形象扭曲了，真实的我才必须寻找一个代表自己理想的精神寄托作为理想的我存在于真实的我之外，只有理想我出现了，变形我才会原形毕露。
这里我们已经涉及到了现实对人性的异化问题。在中国几千年的文学史上，始终贯穿着文学的功利化与反功利主义两种不同文艺观的斗争，贯穿着社会与人格（艺术即审美人格）的矛盾，这种矛盾往往会体现于一个作家身上，李白就是一个矛盾的典型。
然而，在任何历史情况下，不管是积极入世的时代，还是超脱现世的时代，中国文学的顽强的主体精神却是一脉相通的，它的集中表现就是中国的文学一直在不懈地追求着一种内在的精神气质。它最早明确体现于魏晋文学当中，这就是我们通常所说的“建安风骨”。这一时期的文学具有所谓慷慨悲凉的独特风格，它的代表作者就是三曹、七子与蔡文姬，而其中的曹植又是中国文学开始正式走上自觉道路的第一个伟大的文学天才。这位热衷功名，追求理想，然而却遭遇坎坷的诗人，为建安文学在历史上地位的奠定作出了非凡的贡献。
人们形容他的诗歌是“骨气奇高，词彩华茂”，它所代表的这种汉魏风骨为后代文学的发展树立了一面旗帜。唐代的审美趣味普遍是要求一种气势，这种气势论显然是从风骨论发展而来的。从初唐的陈子昂始，唐代文学的许多代表作家都推崇“建安风骨”，并以此为楷模。同风骨一样，气势也是作者主体精神在文学作品中的一种特殊表现形态。
唐代一些最著名的文学家，无论是李白的清雄飘逸，杜甫沉郁顿挫，韩愈的豪迈奔放，还是骆宾王、岑参等人的边塞诗，都给人以气势不凡之感，他们在读者心目中所树立的往往不是白衣秀士的形象，而是由血有肉、骨架鲜明、高大奇伟的形象，是丰厚而不松弛，瘦骨而不单薄，高大而不笨拙的大家风度。
中唐以后，特别是宋代的文学家，发展了以气势为核心的审美观，并结合中国文学的另一派传统，即由陶渊明、谢灵运、谢眺，到王维的山水田园诗，也就是超功利的非世俗的文学追求，提出了一个新的审美标准，就是后人总结的所谓“神韵”。这种神韵说把中国文学借景抒情、托物寄兴的表现主义传统加以升华，并且是对晋代以后逐渐发展的文学理论的意境说的总结和发展。宋代的文学家在这方面所作的贡献是令人瞩目的，而且也为后代文学发展的转向，由抒情逐步转向写实准备了条件。这种总结意味着一种文学方式快要走到尽头，是必须对它补充新的养分的时候了。
中国古代文学中的主体性问题，是个非常复杂的问题，用这样少的篇幅和这样简单的文字要说清楚这个问题是不可能的，这里只不过想把它作为问题提出来，奉献给大家。由于中国文学不同于西方文学的发展方式，中国文学的表现主义传统应该受到比其他的文学传统更高的重视，回避这个问题是不现实的，简单的套用西方的文艺学方法论也是不太合理的。应该看到中国文学自身的特点。中国的文学家有自己的气质，他们都是一些孤独的人，他们的抱负也只有通过统治者才能实现。因此他们总是需要别人的理解，总是希望把自己呈现给别人看，得到别人的肯定，但又总是不能如愿以偿。这样，久而久之在他们身上就形成了一种孤高傲世的气质，从而把文学的重心逐渐转移到内在自我的塑造上，用精神的超越来求得安慰，求得解脱。因此，他们往往又是能够在孤独当中自得其乐的。晋代诗人嵇康有一首诗写得很好：“目送飞鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”诗人在这里描绘的是洒脱俊逸的秀士形象，正可以用来概括历代许多文学家的处世风貌。
形式与公式至上的原始传统
正如我们前面所说的，中国文学在它产生之后，由于没有经历过一次对自身的理性的否定过程，所以在许多方面都保留了文学诞生时代的幼稚的痕迹，而且在这一点上往往同民间文学保持着一致的特点。
我们知道，最早成型的歌谣是在祭神的时候所唱的歌，他们所歌咏的往往都是一些祖祖辈辈世代相传的主题。这些不变的主题以固定的形式一代一代流传下来，在流传中由于歌咏者的不断加工，在形式上变得越来越精美，内容上却没有发生过质变，为此它是一种取缔个性因素的集体创作。
所有的民间文艺都有这种特点，民间文学的研究者们往往可以把世界各地的民歌和民间故事、传说、神话都收集起来，归纳出一系列固定的公式化的主题（这种主题在数量上是绝对有限度的），编成类型化的词典。一位耐心的学者要办到这一点其实并不困难。其原因是因为民间的原始文艺的主题，最初都是神圣的，或习惯的，因而是固定的，不得更改的。人们看重形式也不是出于纯艺术的关心，而是在于形式的功用。在酬神时必须对歌，在祭祖时必须讲述神话，这种活动形式本身便具有至高无上的意义。因此，在许多场合下，人们并不看重唱或讲的内容是否精彩，而只要有唱或讲的活动就足够了。这便是形式高于内容的原始艺术表现。
后世的文学无疑在很大程度上继承了原始文艺的这种传统，甚至始终没有摆脱它的装饰艺术的功能，而装饰艺术是最古老的艺术形式。尽管它自身具有一种清高脱俗的超功利的甚至超精神的品格，但它无法摆脱同现实生活的重极端功利的联系。中国文学数千年来始终作为社会生活的附庸存在，也就是说它始终没有能够自立门户，过独立自主的生活。
一切民间文学几乎都是德育的手段，是教化的象征。与此相对应，中国的正统文学也几乎都是对道德伦理的强调和重复。但是正统文学发展到后来，反异化的倾向越来越重，体现了文学艺术自身的强大生命力。然而在专制政体的统治取消之前，这种斗争是不会取得最后圆满的结果的。
大舜曰：“诗言志，歌永言。”这句几千年来一直被中国的文人奉为圣旨的话，典型地体现了这种公式化的文艺创作观。汉代的儒家学者们把“诗言志”加以种种解释，把“志”解释成为儒家的伦理道德所规范的内容，他们通过注释《诗经》为后代诗歌的发展划定了一个固定的圈子。所以尽管“诗”本身就是抒情的艺术，后来的人们还要寻找新的文体即“词”或者“曲”来言情。而内容上限定又往往影响到了作品的整体风格，这便是所谓的“诗庄词媚”的不同题材风格。文学史上常常有这种矛盾的现象，就是同一个作家的作品，诗与词的风格上迥然不同，几乎找不出一点相似的痕迹。我们可以举李清照的例子来说明。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴》）
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东！（《夏日绝句》）

这两首诗词所表现的感情是多么的不同！前面的一首把闺中少妇思恋、幽怨的情绪表达得淋漓尽致，婉约、缠绵，给人以纤巧雅致的美感；而后者则完全是一副顶天立地的大丈夫气慨，给人以雄健壮美的美感，透出一股苍凉的诗意，一种悲剧式的浪漫气息，完全没有一点前者的柔弱痕迹。谁会想到这二者会出自同一作者之手？这样的事例在中国文学史上屡见不鲜。
中国古代的文体内容与形式是高度统一的，就像我们上面讲到的那样，诗与词这两种不同的文体形式就已经决定了它们各自特定的思想内容与风格特点。其它文体也一样，像汉大赋，它从始至终就被规定为一种以问答形式出现的歌功颂德、粉饰太平的文学样式。中国古代文体十分丰富多样，以至于人们再度文学史时总会遇上一大堆说不清楚的令人头痛的名词解释。同样是韵文作品，便有诗、词、赋、曲、骈、令等等；同样是诗歌，又有永明体、宫体、西昆体，古体与近体，律诗与绝句等不同诗格的分别。由于这种诗体的创新常常包括内容与形式两方面的规范，因此常常不能算作流派划分的范围。有时候一些文体可以随处拈来，像赋的“七”体和韩愈的“原”体，都是自成一家的文学格式。因此，文学的形式问题在中国古代文学批评中受到了高度的重视，这种情形归根到底是由形式本身的重要位置所决定的。
中国古代的文学批评往往忽视文学的本体论部分，而对形式的部分重视过多。因为这种体式研究实际上包括了内容在里边。中国的文学家们总是把文学作品的整体都看作为一种“形式”来对待的。认为有一种纯意识的精神体超脱于作品实体之外，那就是“道”。“道”是产生一切的源泉，也是人生的去向与归宿，它被俗儒们变为具体的“志”。文学的根本目的不在于作品中体现的思想内容本身，却在表现一种超脱的又意念生发而来的自然规律和精神境界。所以《文心雕龙》一开篇就是“原道”、“征圣”、“宗经”、“正纬”，以这种大而化之的主观唯心的绪论代替了文学的本体论述。所谓“道心惟微，神道设教”，这就是典型的中国人对于文学的认识。
所以中国古代文学往往不注重写实，因为反映现实不是它的目的，它的最终目的是通过描写表达一种更为深邃的思想与事物的运动规律，而这一规律又恰恰是人的主观意识作用的产物。因此就像中国古代哲学从整体讲都是唯心一样，中国的文学也都是主观主义的文学，是主观臆测的结果，因而往往脱离现实，走向概念化、公式化和神秘化。
中国文学自觉的时代也就是形式主义文风大行其道的时代，这里既有文学自身发展规律的因素，也有时代的原因，似乎顺理成章。但是中国韵文的久霸文坛，并且在格式方面总是走向形式主义并不是什么正常现象。从赋到骈文，从古体诗到近体诗（律诗），从民间曲到词，赋→诗→词→曲，一步一步进入到壁垒森严的形式繁缛的固定格式当中去。这种直线式固定方向的发展趋势本身就单纯得有点不正常，因为中间没有迂回和循环，没有本质的否定，而没有转折也就不会有进步和发展。到了明清时代的八股文，把形式强调到那样一种左右内容的地步，实在是“冰冻三尺，非一日之寒”。事实上，这种形式主义危机就一直追随着中国文学的发展而增长，一直在寻找一个机会暴露出来。从这一点上看，过分苛责八股文是没有意义的。可以想见，这种以几千年的文体传统为背景的没落文体其实并不完全只集中了传统中的糟粕，也许恰恰相反，它正是中国文学特有传统中的精华在这里积淀，以异化的方式表现了出来，是把某种在历史上一直处于优势的东西强调到了极点而突然回归到粗陋、原始的形态的大裂变、大复辟。
这种形式主义的威胁大大加重了历代文学家反形式主义的任务，整个初、盛唐时期的人们几乎都在做这样一种“拨乱反正”的工作。唐代的古文运动从陈子昂开始，到韩愈、柳宗元那里达到高潮，取得辉煌的成果。但是由于这种运动以维护传统为号召，以传统反现实，所以它没有能够取得很大的突破和飞跃。韩愈所谓的“文以载道”，同汉儒解释的“诗言志”口径一致，都是要求继承一种历代相传的悠久传统，也就是要维护以孔孟儒学为正宗的那一套道德伦理思想体系。因此它必然是以新的高一层次的公式主义来代替旧的形式主义，即使当时其道一定的作用，但很快就被新的形式主义腐蚀和取代。
当然，内容上的公式主义同纯粹的形式主义是不能等同的两个概念，但是它们是有联系的。因为形式主义往往是由公式主义所导致。由于主题的反复歌唱，因循守旧，往往引起内容的空洞、贫乏。没有广阔的发展变化的现实人生作为养料，文学就必然走上形式主义的道路，追求一种畸形变态的形式美。中国文学艺术都有这个特点，首先它们在外观上都是高度精美的，但同时这种精美又常常与内容的苍白和局限相联系，是虚幻而不切实际的空中楼阁。这就好像中国的盆景艺术，人为地追求植物的外形，而不注意树木健康自然地生长。宋代的江西派诗人，一心一意追求所谓枯淡之美，结果走上了形式主义的绝路。明代李东阳的“格调说”，亦属此类。这种生硬的死板的学做诗的毛病是中国古代诗人常犯的错误，他们好像总是在端架子，做出一副一本正经的样子来“做”诗“做”文章。也就是因为这个，文言诗文念起来总不如白话文章亲切，而历代人们之所以反复强调用语清新往往也是针对这种现象所提出的。
也许这里边有个思维方式的问题，是一种特殊的思维习惯导致或助长了这种程式化的倾向。中华民族是一个早熟的民族，以小生产的自然经济为基础的单调的物质生活、生产活动和封闭的社会活动是这个民族具有一种精神超前发展的特点，表现出一种意念先行的先入为主的主观性。这是一种带有浓厚的感情色彩的、浮想联翩的、主观偏见的、想当然的、好用譬喻与象征的、爱走捷径的、投机取巧的思维方式，它所依赖的与凭靠的就是感官的聪慧灵敏与想象力的无比丰富。因此这是一种类似于感性的思维。这种思维不需要太多的阅历和深刻的思想，而是凭着一股悟性，用一种推己及人、触类旁通的方法，在演绎推理方面具有高度的逻辑性与抽象性，因此是一种主观玄想的思维。
主观性必然导致模式的产生。由于作家不是从客观现实生活当中提取真切的素材来创作，而是沿用旧题，凭借想象加以发挥，这就必然使主频停留在大笔勾勒的程度，而没有细致入微的典型刻画。由于相同的前提可以推出相同的结论，这就排除了偶然性、特殊性因素的影响，而步入了众人相同的模式当中。表现在诗歌作品中，便往往是不同时代不同阅历的人抒一样的情，表相同的志。
这里当然有主题的永恒性在发挥作用，但是永恒的主题在不同的时代应该有不同的表现方式，带上本时代的特点。然而，中国诗歌却往往忽视这一点，包括一些出自大家的精彩作品在内。然而，中国的诗歌不能不说是十分精湛的艺术，妙就妙在中国古代的作家都聪明的利用了诗歌独有的文体特点，利用它的篇幅短小与抒情的间断性，只截取事件发生过程中的一瞬间来写，这样就往往弥补了主题雷同的缺陷。
书写旧的主题是许多作家常用的方式，许多诗歌的主题都是从《诗经》或汉乐府民歌中摘取并继承下来的，它们一脉相承，一直到诗词的衰落。请看下面两诗：
采采卷耳，不盈頃筐。
嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。
我姑酌彼金曐，維以不永懷。
陟彼高岡，我馬玄黃。
我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
陟彼砠矣，我馬瘏矣！
我仆痡矣！云何吁矣！
——《诗经·周南·卷耳》
青青河边草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我旁，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如：
上言加餐饭，下言长相忆。
——汉乐府《饮马长城窟行》

这是两首非常近似的民歌，它们的主题是一致的，都是思妇诗。下面我们看看这一主题被吸收到作家文学当中的表现形态：

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《古诗十九首·行行重行行》

在《古诗十九首》中抒情的中心明显发生了转移，由思念、担忧，设想君子在外的羁旅行役之苦而转向抒写自己内心苦楚，并且带上了幽怨的色彩。这是自我意识强化的结果。《古诗十九首》的这一变化奠定了汉以后思妇题材作品的风格。在后代诗词作品中，几乎再没有什么创新，只要是思妇题材的，多为附庸风雅的仿古之作。

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲！（温庭筠《望江南》）
惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。  暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。（韦庄《浣溪沙》）
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。  雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（欧阳修《蝶恋花》）

常见的主题无非是懒梳妆，上高楼，倚栏杆，衣带宽，人消瘦，对花泪，对灯愁……，在唐宋词里，这样雷同的作品可谓不计其数。这么多作家都来写同一个主题，很难说有几个人是真正有感而发。由于词根本就是被确定用来言情的，所以就必须要写这一类的旷夫怨女之作，这便是模式。辛弃疾有一首词写得极好：

少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识得愁滋味，欲诉还休，欲诉还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿》）

实际上，许多中国人、词人都是这样一些喜欢无病呻吟的“少年”，他们在这方面现出了自身的幼稚与不成熟。他们大多凭天赋的才气，赋诗填词，虽说是“心有灵犀一点通”，但由于脱离现实生活，除了抒自我之情外，只能做些这一类的闲诗，所以很快就会江郎才尽，艺术生命特别短暂。
那么这一类作品是不是完全没有时代呢？也不是。只不过它的时代特点不体现在内容，而是在形式上表现出来。从民歌的直露、复沓到古体的浅近、流畅，再到词的精美、雅致，表现形式一步一步趋向完美，这是中国古典文学的一大特点。艺术形式的精雕细琢在一顶程度上弥补了内容重复的缺陷，使中国文学作品往往成为美的艺术而不是深刻的文学。这是中国文学的长处，同时，又是中国文学的缺憾所在。
而这一切都说明了中国文学的一个根本特点，越是高雅的文学越接近于文学的原始，越是通俗的文学越标志着文学的发展。原始文艺重社会效益，重公式化主题；正统的雅文学重“载道”，因而也重公式。因为这个原因，最适于直接咏志抒怀同时也最适于表现形式精美化的文体——韵文，始终占据着文坛统治地位。当通俗的叙事文学取而代之的时候，文学才开始由“神圣”转向世俗。文学不再以固定的主题和形式来传达“神圣”的思想，而是以生动活泼的情节、故事来满足世俗的信仰娱乐的需要，这时，真正的文学才开始产生了。
第十一章 自我精神的审美体系
——艺术（上）
艺术与文学本是同体的，而中国的传统文化又以诗文为本，尤以韵体作品见长，这就使得中国的文学与艺术更为接近也更有相通之处。虽然文学是间接的语言艺术，但他在表现美的理想方面不如说是对一般艺术的一种升华。因此，我们在讨论文学的时候自然也就包括了对于艺术的一些看法，从这个意义上讲，我们不妨将本章作为“文学”一章的延伸。
美在于自我精神
我们在讨论文学的时候曾涉及到了文学的主体性问题。我们知道在中国文学当中，始终有一个主体的形象顽强不屈地存在着，它使中国的文学作品大多染上一层浓厚的主观色彩，一种自我中心主义的情调。那么，这种自我中心主义在艺术当中又是怎样体现的呢？它的根本的来源，也就是对它的文化根源又是什么呢？
中国人对于艺术、对于美显然有自己的理解。西方人在总结美的创造的时候总能找到无数的规律，得出一些具体的结论。诸如美在于关系、美在于自然；和谐的规律，间隔的效果；参差的美、整体的美、流动的美；等等。但是，在中国艺术家的口中，这一切都被浓缩为一句话，就像齐白石老人论画时曾经说过的那样：“客谓余画观音大士，何以美丽而慈祥？余曰：须知大士即吾心也。”可见只要于形象之中融入自己对生活的见解，以形象写自我之精神，这样创造出来的艺术就是合乎美的规律的。这个规律可以概括为“美即吾心”。
这个结论粗看似乎是太简单了，对艺术的要求也未免太低了些，但是事实上正是这样一个简单的道理成了全部的中国传统艺术的支柱。正像中国的诗歌讲韵味一样，中国的艺术都重一个“神”字，如人们往往喜欢用类似的字眼来评论作品，：“悲鸿绘画十分传神”、“画马画骨”、“画龙点睛”、“形神兼备”、“得意忘形”等等，根本的一点就是要重神而轻形，是以神代形而不是以形带神。这是中西艺术的一个最大区别。就拿绘画来说，西方的传统绘画都极重写生，是从最具体细致的形象出发，来表现作者的理想；但是由于这种表现是以绝对的写真为基础的，因此受到了很大局限。画面上的人物只能够代表当时人们共同的心理和愿望，而作者本人也恰好是这许多人中的一个，他无论如何也不能把手下的形象完全据为己有，只为自己一个人说话。达·芬奇手下那个面带神秘微笑的蒙娜丽莎，他那会心的笑容所包含的是日趋富足的市民阶级对生活的满足之情及对未来的乐观态度，作者通过这一形象表达的只不过是自己对于市民阶层物质追求的肯定态度。但是在中国古代，像这样的肖像画本身就少见，人物画大多是帝王、神仙图卷，还有一些风俗画。相比之下，中国画更重于自然山水和花鸟虫鱼，因为自然比人物更适合于表达作者本人的思想感情。徐悲鸿笔下那腾越、傲岸的骏马正是作者自己志向高远而又桀骜不驯的人格写照。郑板桥以画兰竹闻名，所取之处也正在于兰竹的孤芳自赏、不为尘世所污的清雅品格。明代遗民、隐居南昌的“八大山人”，则用独立鸟的形象来表达自己同清政府“势不两立”的决心。在古代，骚人墨客们都特别喜欢梅、兰、竹、松的形象，号称“四君子”，也都是出于同样的道理，因为它们在外形上常给人一种刚直不屈、孤高傲世的印象，而这种品格正是最为古人所推崇的。
在这一点上最有代表性的莫过于中国的书法艺术了。中国人有句俗话，叫做“字如其人”，认为可以凭着字的结构、笔法来判断一个人的性格。苏东坡为人豪放旷达、宽厚刚直，故其书也疏朗开阔、雄健端方；徐文长风流倜傥、隽逸洒脱，其书则奔放豪迈、不拘一格，虽不无粗疏之嫌，却以神韵胜。男子阳刚，则其字硬朗；女子阴柔，则其字也娟秀，这是最典型的了。
中国的绘画艺术最忌讳“形似”二字，形似而神韵失，这是最大的败笔。我们知道，绘画是造型艺术，造型艺术的第一个原则就是要“形似”，要真实，然后才有美的原则。美是建立在真的基础上的，可是中国的传统绘画追求的是另一种境界。据宋代沈括《梦溪笔谈》记载，有个叫李成的人“仰画飞檐”，自己解释说这是从下往上望，沈括在下面耻笑他不懂中国画的奥妙，说：“李君盖不知以大观小法，其间折高折远自有妙理，岂在掀屋角也！”在沈括看来，只有以大观小法才是画法的当行。
这里边实际上存在着一个透视法的区别问题。西洋绘画所采用的是定点透视法，也就是在同一个画面上，作者所采取的角度是不变的。这就要求作者在绘画是一直要站在选定的角度面对实物写生，这样真实的摹写下来的作品首先是一种形的逼真，其次在较高明的画家手下，才有深一层的神的追求。所以油画作品强调真实感，常同照片相似，如果画家在画板上画一堵大门的话，往往会让人产生抬脚就可以进屋的感觉。这样的作品实际上是对生活中的实物在某一瞬间的凝固和定型，是对静态的夸张，因此是静的艺术。然而这种定点透视法在中国完全不被重视。如果我们用西洋画的方法来衡量的话，那也许就该倒过来，由李成来嘲笑沈括了。李成从生活中的一般原理出发，以为人立于平地自下往上看只能看到亭台楼阁的榱桷，这是非常自然的，然而他毕竟是个中国画的外行。中国画有自己的透视法，就是散点透视法。这种方法的特点是没有一个固定的角度，而且往往取“以大观小”法。就像沈括所说的：“大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳。”就是说要把自然景观缩小，缩小到好像一个模型，一目了然。所以中国人画莽莽苍苍的群山，画的往往不只一重，而是重重叠叠，峰峦叠嶂，不仅如此，还可以看清其溪谷间事物；中国人画街坊院落，也不是只画门面或屋角，而是中庭及后巷之事亦可历历在目，这样的画法西方人是无论如何也理解不了的，至少会认为是不科学的，可笑和天真的。但是中国人自有他的道理。它实际上把所画的事物由立体变成平面铺张开了，就像西方现代艺术中的抽象派画法那样，把事物的各个侧面都在同一个平面上展示了出来。表现最突出的就是中国传统的农民画，一头猪和它肚子里怀着的小猪都同时出现在画面上。这是一个巨大的变形过程，是由静入动的艺术，颇具流动之美。
西方人不懂这种美，由于思维方式与美学观念的不同，他们往往在浮光掠影之后匆忙得出一些结论，而不能找到中华民族文化的精髓所在。中华民族是一个感情丰富而又细腻的民族，要真正懂得她的文化不切身地步入她的环境中进行长时间的体会是不太可能的，因为这里边有许多只能意会不能言传的东西。差不多一切东方艺术都有这个特点，但是欧洲人的思维方式不适于体会这种东西。所以即使像黑格尔那样伟大的哲学家也不免对东方文明产生偏见。在他看来，中国艺术同印度、埃及一样具有“东方原始艺术的泛神主义的性格”，具有“它的希求，它的骚动不宁，它的神秘主义和崇高风格”，也就是缺乏一种希腊雕塑似的宁静的光辉。这个判断的前半部分是正确的，但是后半部分确有失偏颇。因为中国艺术虽于静态中显出动态，是由静入动，但又于动态中显出宁静。它绝对不像一般原始艺术那么骚动不宁、稚拙天真，而是另有一种成熟的美。这种美同样是静穆的、优雅的、意味深长的。
我们不妨也来看看中国的雕塑艺术。雕塑是为巨石文化所崇尚的一个艺术门类，它在奴隶制社会时期特别繁荣，因为雕塑与建筑往往象征着强悍坚固的统治。秦始皇是中国古代最有作为的皇帝之一，也是个闻名的暴君，而秦始皇陵兵马俑出土地蔚为壮观的兵马俑则是中国古代最早的也是最大规模的雕塑群。兵马俑的出现是一个奇迹，在此之前没有这方面的实物，在此之后，大量出现的也只是属于浮雕或阴刻线、凹雕一类的汉画像石和一些零星的雕塑作品，因此它代表了中国奴隶制时代造型艺术的最高成就。但是这种雕塑风格并没有成为中国的艺术传统。在汉代以后，我们所看到的中国雕塑走向了另一条发展道路，一条中国式的道路。汉画像石虽然数量众多，而且也不乏优秀作品，但无论在规模上还是在技巧上，同兵马俑相比都有一定的差距，至少在风格上是截然不同的。兵马俑的雕塑在写实方面取得了很大的成就，严阵以待的大军给人栩栩如生的感觉。但是汉代画像石艺术却以写意为主，很多作品都带有一股脱离了凡间的仙气。这当然和它所取的特定题材有关，但也不是完全偶然的，因为整个汉代的雕塑都显示出了这一风格。比如汉代的陶俑作品在技巧上大多运用大胆夸张的变形手法，具有漫画式的效果。人物体型不成比例，线条简单明快，然而神态逼真，手笔极为潇洒。霍去病墓前著名的“马踏匈奴”像，堪称这一时期雕塑的代表作。这批脚踩在匈奴士兵身上的马，神态自若，从容不迫，壮实的身体显示出力量，然而这种力量又是通过一种静态地对比表现出来的。它那安详的神态与其说是战马取胜后的表情，到不如说是霍去病本人勇猛强悍、胸有成竹的大将风度的体现。移情的效果在这里显然已经具备了。
中国造型艺术辉煌时期的到来是在佛教艺术传入中国之后，这也是中国的写意艺术的成熟时期。佛教从印度带来了巨石文化的一些精华，但是佛教艺术在进入中国后也经历了一个不可避免地中国化的过程。佛本是神，由于他无论在形象上还是在神态上都必须具有一种超人的神性。因此，佛像本身就是经过变形以后产生的，但是这种变形最初适应的是印度民族的心理特点。佛教艺术进入中国后，中国人开始对它进行改造。首先去掉了白种人高鼻深目的形象，使佛的面部表情趋于圆润、质朴，并且在原来的半裸体上加上了褒衣博带的汉装。这样，我们今天所看到的宽天庭，重地阁，双耳垂肩的佛的形象已经完全是一幅中国人心目中典型的福相了。中国哲学的方法论重在一个“推”字，“推己及人”是中国人生活中的信条，表现在艺术上便是移情。中国人总是在用自己的感受和体会来塑造着艺术中的一切形象，使自我和对象在艺术中融为一体、不可分割。佛教艺术在此后的发展中便越来越多地受到这种“人化”的影响，神态愈加平和，因而也就越来越接近中国哲学“天人合一”境界。因为只有这种安详亲切的神态才容易被中国接受，也才能引起他们对和平安乐的极乐世界的遐思与向往。西方人容易为庄严乃至肃穆的气氛所吸引，他们都属于强悍的具有强烈的悲剧感的民族，因此他们在“Be or not to be”（生还是死）的问题上往往接受一种死亡的诱惑，天国意义他们要重要得多。但是中国人体会不到这种悲剧性的诱惑感。他们即使有了宗教的信仰，其目的还仍然在于人世本身，或者是“下一辈子”。这种重生主义的哲学显然冲淡了天国在人们心目中的印象，而把更多的世俗的因素掺到信仰的世界中去。
唐代是中国佛教艺术完全成熟的时期。唐以后的佛像表情多温和宽厚，躯体丰腴光润，神态安详自若，风格庄重自然，体现了中华民族特有的审美观。观音像往往又是其中最美的造型。宋代遗留的木雕观音像，面容端庄秀丽，表情温存娴静，具有古代端庄少妇的朴素美。总的来说，佛像的塑造在神态与外形上均以朴素、自然、安详、庄重为特点，体现了中华民族抱朴怀素、含蓄柔静、顺其自然的人格理想。
从这个意义上讲，我们不妨确认佛教艺术中国化的过程实际上也就是一个神像人化的过程。北朝二、三期的塑像开始了中国佛像“秀骨清像”的定型，以平易柔和的面形取代了高鼻深目，以宽袍大袖取代了半披肩和通肩袈裟，以柔和流畅的阴线取代了健陀罗式的衣纹，以安详宁静的神态取代了浓烈威严的神秘氛围。尤其重要的是，佛像被摆设在了具有汉民族特色的屋形窟内——神如同人一样住进了屋宇当中，赋予了神与人同等的待遇，这种天真善良得有点可笑的行为，最典型地体现了中华民族天人合一、神人合一的宗教思想。
自我精神是艺术的主宰
我们祖先从一种极为原始的朴素人道主义世界观出发，非常科学地摆设了人在宇宙当中的位置。毫无疑问，一切个体都是宇宙的中心。它生于宇宙中间而又超越了自然本身，它从自然界获得生命却又得天独厚的接受了天国的沐浴，以来自神界的光辉反照诞生自己的大地，这就是人和自然里都无法比拟的人的伟大。因此，人，无疑是宇宙的主人。宇宙是由金、木、水、火、土等基础物质规程的，五行又是由元气转化的，这股元气则是从人类的胸腔中流出，冲注在无生命的空间。是人的生命历史自然界变得这样生机勃勃。——这种推理虽然带有主观唯心主义的色彩，但是也含有丰富的辩证法，特别是原始人道主义的思想。这种思想促成了我们的祖先对自我价值的认识和肯定。
艺术是生活的一面镜子，更是一个民族特有的心理观念的形象反映。我们祖先的这种宇宙观和人生价值影响到了他们的艺术观，这种艺术观最突出的表现与戏曲艺术上。我国的戏曲艺术，往往在一个相对独立的舞台之上象征性地再现出这种传统的宇宙观，从而成为传统艺术的集中体现。
在西洋的歌舞剧中，音乐占有统领的地位。作曲与指挥往往是第一位的，作品的内容本身一般都在音乐中体现，演员的表演必须严格配合音乐，以表现作曲家的意图为根本。从这个意义上讲，表演者的位置排在最次，是比较被动的。人们欣赏完一出歌剧或是芭蕾舞，虽然也可能为演员的精彩表演而喝彩，但时过境迁，在艺术史上留下名字的则是莫扎特、巴赫和柴可夫斯基。在一个西式的歌剧院中，宽大的乐池突出在外，乐池里那支庞大的乐队所奏出的巨大而美妙的音响控制着全场的气氛；指挥家手中那细细的指挥棒，仿佛被附上了魔力，从那棒间流出的旋律不仅支配着演员的一举一动，而且也支配着观众的心绪起伏。难怪西方人会有“红舞鞋”的传说，难怪欧洲人常把音乐同精灵同魔鬼联想到一起。但在中国，音乐家从来没有自己的地位。相反，在传统戏曲艺术中，演员是第一位的，主角的位置甚至比作家都来得重要。在戏剧的脚本中，人们除了记住几个在文学史上有很高地位的作者的名字外，大部分的编剧、作曲的名字都忘却了。但是一些名角却不能不让人忘怀。人们一提起什么什么戏，不是莫扎特的《费加罗的婚礼》，不是柴也夫斯基的《天鹅湖》而是梅兰芳的《战洪州》，李少春的《野猪林》和裘少戎的《御马传》。在一个剧团里，作为台柱的名伶受到最高的待遇和重视；这还是在台下。到了台上，那种众星捧月的形势就更为分明。主角一出场，一切配角的必须围着他转，音乐也主动的配合演员的行动。在戏曲舞台上没有大型的乐队，只有一支小小的伴奏队。伴奏者必须坐在舞台的侧面，以便于一边看着演员的表演一边配合着演员的动作进行伴奏。这里音乐是被动的，辅助的，演员却掌握了台上台下的一切主动权。这样一来，观众的欣赏中心也就不在剧目的内容本身，而在于演员的唱做功夫上了。一些传统剧目之所以是戏迷们百看不厌，原因正在于此。因此不同演员演出的同一出席或是同一演员的不同场次，都能让他们发生兴趣。他们能够细细的品味其中的一些微妙的变化，这种比较的欣赏能让他们感到其乐无穷，并且把看戏本身也当作一门高深的学问。
事实上应该反过来考虑，那就是从接受者的角度来看的话，也许恰恰正是这种特殊的欣赏心理影响到了传统戏曲的艺术诸特点的形成。中国的戏曲艺术在外族入侵时期的宋元时代达到成熟，它在当时的基本观众是大批由农村涌入城市的半农民半小市民阶级，后代的贵族虽然对它并不排斥，甚至乐于接受，但戏剧的主要观众、创作者和表演者仍然停留在市民阶层。这就决定了它从一开始就是平民艺术，没有受到统治者的栽培和贵族习气的熏染，从而带有较多的朴素和低级的特点。大凡低级的艺术都有迎合观众胃口的特点，观众的欣赏往往对艺术本身的体制、形态发生重大影响。在这一点上，无论是表演者还是创作者都显得那么被动。如果说，在舞台上主要演员处于主宰的地位，那么，就整个剧场的形势而言，包围在舞台三面的观众往往给台上的艺术家们造成一股无形的压力。观众不是怀着一种朝圣者的敬畏感走进艺术的殿堂，而是带着一双挑惕的目光来赏完演员们的那些表演的。这种居高临下的态度不能不影响到台上表演者的情绪，因此也就不自觉地支配了演员的表演。观众可以随时打断观众的演出，以种种方式向台上的表演者表达自己的好恶态度，这种倾向与原始文艺、民间文艺的表演分为非常相似。在西方，这种不礼貌的行为是根本不允许的，而在中国这恰恰正是戏剧欣赏艺术的一大特色。要知道，全场轰动式的一声喝彩“好”，将给演员多大的安慰，多大的鼓舞，它逗引得演员不由自主地要在每一长段之后多拖几声花哨的长腔，在做功上多加一些虚设的花样。久而久之，技巧的表演完全成了功夫的炫耀，戏剧的情节内容则变得越来越不重要了。有的戏剧情节很简单，演员表现起来非要十几个、二十几个回合才罢休。世间上的拖延造成了情节的散漫，严整的戏剧结构被破坏了。一般传统戏故事都非常简单，大多单线发展，曲折不多，以情节胜的戏很少，一出戏开场，外行的人若拘泥于故事情节，便觉得异常枯燥，不知台上的人哪来那么多多余的话和多余的表演；内行的人则字字句句地品味，却觉得妙趣横生。这种欣赏习惯的特殊性也是造成现代社会的人们对传统戏曲淡漠和厌倦的原因之一。
现在我们还是从观众席回到舞台上来，在这里演员的中心地位还是很突出的。演员在表演中可以在一定范围之内自由发挥，他在整场戏中的地位相当于总导演。在这一定程度上就为演员在表演时掺进自己个人情感的因素留出了余地，一出戏在最后演出时所体现的常常不是导演的风格，而是演员的风格，是梅派风格，马派风格还是荀派风格。最大限度地发挥表演者的能动作用，这是传统戏曲的长处，和它的非常科学的地方。它使得演员没有成为单纯的表演机器，而是在表演的过程中不断地进行新的创造。这是传统戏曲给予它的表演者的优厚待遇。
传统戏曲舞台上的这种众星捧月的形式体现了传统艺术的基本点，就是把人的位置放在首位。人，是一切艺术的表现中心，艺术的精髓也就是人的主体精神所在。他在文学、戏剧、舞蹈、音乐、美术、书法等中化为“气”、化为“神”、化为“韵”、化为“意”，使一切艺术门类都成为移情的艺术，都染上了人类的主观色彩感情。艺术中的自然是人化的自然，而艺术的魅力也就在于自然的人格化，这里面蕴藏着多么伟大的人本思想！这种人本思想不仅体现在讲“仁义礼智信”的儒家哲学中，也在对人类的异化充满反感的道家哲学中体现出来，实际他们从正与反、消极与积极两方面都毫不怀疑的肯定了人的伟大与人在宇宙中应处的地位。这种思想是原始先民文化的精髓，在强暴的自然里面前，在生产力极其低下的漫长岁月中，对自身充满了信心的自尊、自重、自爱、自强的精神，是我们祖先的品格中极为可贵的一面。这种近乎天然的朴素的自发的人本思想正是移情的艺术产生的原因。
自我精神寓于自然之中
但是这只是问题的一个方面。现在我们要换一个角度来考虑这个问题。在移情的艺术中，一方面，是自然的人化，是人类情感对自然物的渲染和改造，而另一方面，则是人的形象在艺术之中化为自然。人以隐形的方式出现，他借自然体为藏身之物，也就是说，自我精神在艺术中并非直接外露。那么我们不妨倒过来，从分析早期人类对于自然万物的态度出发，仅一步来考察产生这种移情的艺术的文化背景。
据说，土耳其人，作为穆罕默德的信徒，是不允许有图画的。英国十八世纪的探险家詹姆斯·布鲁斯岛阿比西尼亚出游的时候，拿出一幅鱼的画像给当地的土耳其人看时，那人惊讶地问：如果到最后审判的一天，这条鱼站起来时控告你只给它创造了一具尸体，而没有给它创造一个灵魂的话，你将怎么为自己辩护？因为伊斯兰教的先知穆罕默德曾说过：“这些图画到了最后审判的日子会起来控诉创作他们的人。”

这个故事活灵活现地道破了原始先民那种天真的宗教观。这是一种万物有灵的观念，一种比原始的人道主义更朴素也更古老的哲学。这种哲学起源于人类刚刚从自然界中分化出来不久的时期，那时人类与自然水乳交融，有一种天生的母子般的依恋。这种依恋使得人类对自然物产生了一种由衷的崇拜，从而把自然物当作有生命的物体来敬仰。这是超越一般人道主义的原始物道主义，使一种自发的仁慈的自然观。正是这种自然观使得他们对于机械的模仿艺术有一种天然的反感，把它们视为多余的生活的冒充，是“制造尸体”的不道德行为。
可见者众古老的观念是移情的艺术产生的一个重要因素。既然那条鱼有一天会站起来控告它的作者，可见鱼的灵魂是存在的。那么对艺术家来说，就不应该制造死鱼，而必须画出物的生命来。这样的话就只有两条路可走：或者，画出鱼的灵魂本身；或者，在鱼的躯壳中画出自己为它设计的所谓灵魂。实际上这也就是艺术的根本的意蕴。然而又有谁能够说明白鱼的灵魂是怎样的呢？恐怕连说的人自己也会感到难以捉摸，那么艺术家便只有按照自己的想象来设计这个不可捉摸的神秘物了。可是艺术家们又如何来进行这一艰难而又有趣的设计呢？
在这里，中国哲学的思维方式又一次发挥了作用。这就是由“推己及人”进一步扩大为“推己及物”。鱼的灵魂既然无人知晓，那么艺术家便可以自由地联想，自由地类比，到最后，往往在鱼的躯体制内注入自我之情，使鱼的形象带上了人格化的神态表情。在这里鱼变成了人，同时，人也变成了鱼。人的主观精神是艺术表现的主体，鱼的躯壳则是这一主体的载体，同时也就是艺术的客体因素。主、客体的同意通过人与鱼的融合而完成。就这样，自然界的山水风物，花鸟虫鱼，都被染上了一层主观色彩，艺术家本身的情感被灌注到艺术品中去，灌注到艺术的对象中去，艺术因而也就得以从艺术家的精神当中获得了鲜活的生命力。
传统的艺术家们几乎都怀着这样一种对艺术的虔诚之心，用心血来雕琢自己的作品的。他们作诗作画，不仅凭技巧，而是呕心沥血，倾出自己全部心血来浇灌艺术之花。这种宝贵的传统是我国古代的移情艺术一次又一次地达到了辉煌的峰巅。
但是，有一个问题在这里出现了。移情的艺术既然是心灵的艺术，也就是激情的艺术。艺术的主观性又会使对象显得心绪不宁，缺少一种应有的冷静；而有时候过强的倾向性又会使的艺术扭曲变形，情态张狂，不拘一格。那么这种放肆的情感宣泄是否会影响艺术本身的魅力呢？西方美学一向重视拉奥孔式的“不到顶点”，它强调的是一种典雅含蓄的美，可是中国的艺术家却好像对这一戒律闻所未闻，而非要把自己内心的情感张扬的淋漓尽致而后快。然而为什么中国的移情艺术没有像其他一些东方原始艺术那么骚动不宁，失去了美的静态呢？事实上我们知道，中国的移情艺术在风格上往往比一切民族的艺术更加来的含蓄隽永，典雅端庄，冲淡平和，耐人寻味。为什么？
其实中国人不是不懂得这个“不到顶点”，而是非常善于用这一规律。但是与西方人不同的是，中国人的“不到顶点”不是表现在情绪上，而是表现在表达这种情绪的手法上。这是一种迂回的间接的委婉的手法，它极其含蓄的表达出了艺术家所要表达的全部心曲，巧妙地完成了艺术的移情。
传说，春秋时有位琴师叫伯牙。伯牙从师成连时，有一天，成连对他说：我能教你琴，却不能教你移情，我的老师方子春能教你移情。于是师徒二人前往东海的蓬莱山找方子春。伯牙来到东海，没有见到方子春，却见到了波涛汹涌的大海，杳冥幽深的树林和回转悲号的鸟群，心有所感，叹道：“先生移我情矣！”于是作《琴操》一曲。
这个伯牙移情的故事形象地道出了中国艺术的移情规律。可见这是一种外界事物对人情的触动，和人情对外界事物的渲染的双重作用。因此在移情的艺术里，首先是自然作用于人，然后是人反作用于自然；是自然启发了人类的情感，而又被染上一层人格情性的色彩，同时，人类抽象的情感也就在这里找到了寄托与归宿。
这一规律在公孙尼子的《月记》中得到更好的概括。他说：凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而后动，故形于声。声相应故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，乃干戚羽旄，谓之“乐”。
在这里，公孙尼子为我们树立了这样一个观念：音乐缘于人情，而人情则由自然万物所触动，情感受自然的启发而溢于言表，因此便有了艺术。显然这里包含了两层涵义：第一层，艺术是抒情的，是以表现人类情感为其目的的，是从人的内心深处自然地喷发出的，因此从这个意义上讲，它不是单纯写实的。但是，另外一方面，艺术所采取的方法却又是间接的，不是直抒胸臆，也非长篇大论，而是以彼物喻此物，是托物寄兴、借景抒情，是通过对大自然的描写来表现人情。这两方面统一起来，便是中国人自己对移情艺术的最好解释。
关于艺术写情的问题我们在前面已说了很多，现在我们就着重来来研究一下艺术的表现手法。实际上，这种借物言志，缘物寄情的艺术手法，是我国传统文学与艺术的共同规律。我们在讨论古代诗歌艺术的时候就已经在这方面做了不少论述，传统诗意当中的“比”的手法实际上就是这种托物寄心、借景抒情。这是一种超现实的思维方式的表现，是在人类的类意识尚处于模糊阶段，从而在自然中分不出物我的时代所产生的原始宗教观的产物。人类意识的产生在最初的阶段是求同而不是求异的，这是原始物道主义的根本来源。只有当人脑发展到一定程度，它才会产生比较清醒的类意识。马克思说过，类意识是人类同动物区别开来的标志。人类之所以在脑力上摆脱了动物的愚昧，能够以思想的智慧区别于一般动物，就是因为人类有一天突然在广博的大自然当中发现了一个“自我”。“自我”的发现是求阶段的开始，这是人类意识发展史上的一次重大飞跃。因为只有当求异的功能发生作用时，人类才可能进步与发展。大同世界，一片混沌，是无法变化的，只有当混沌中幻化出了阴、阳，才会生出世界万物。这个道理非常简单，因为只有“异”，才有差别，才有矛盾和冲突，也才有否定和变化。但是认识到这一点对于我们祖先来说并不是一件容易的事。他们曾经在一段时间内生活于类的无知觉中，那时候他们天真地以为，树木、人、老虎、虫鱼和雷电都是一样的东西，是同一个精灵在广漠的空间游荡，所有的物，包括人在内都不过是它的不同附体而已。因此他们把人和物摆到了一个绝对平等的地位上，摆在同一个平面，咏物也是咏人，咏人也就是咏物。人的感情是抽象的，物的形象是具体的，为什么不可以以物的具体来表现人的抽象呢？
“比”的传统在中国可谓源远流长。它作为一种具有民族特色的形象思维的方法，保存在民族文化的各个方面。它在哲学中表现为“推己及人”乃至“推己及物”的方法，在文学艺术中则表现为象征与比喻。甚至在日常生活中“比”的手法也广为应用。比如种人骂人都不直说，而喜欢“指桑骂槐”、“含沙射影”，实际上这也是一种高明的类比，非常艺术。可见这种形象化的思维方式已经根深蒂固地扎根在汉民族文化的土壤当中了。
基于这个特点，传统艺术大都取材广泛，自然界的一切事物没有不可以入乐入画的，因为这些事物本身并不是艺术表现的最后目的。艺术家的主旨是事物背后只可意会不可言传的某种感悟。我们都听过二胡曲《二泉映月》，标题虽如此，但作者在这首曲子如泣如诉地想要告诉人们的，难道仅仅是泉水中倒映出的天上的月亮么？不是的。
（1）全曲的引子，曲调平缓、亲切、安恬，充满了肯定的语气，仿佛在叙述着美好的生活，但又透出一丝难以察觉的悲凉。这种对话似的曲调一开始就给人以人格化的印象，突破了标题的局限。
（2）随着主题的深入，乐曲越来越像高音部发展。前二小节是转折句，画面逐为壮阔，悲凉的影子也渐趋的浓重。发展到这里的最后二小节停留在“6”上的强力的碎弓，达到了高潮。这个“6”的碎弓使人联想到倒映在泉水上的细碎的光影，更让人回味起人生的种种辛酸凄凉。音乐的客体形象（月光与泉水）与音乐的主体形象（艺术家本人对于生活的理解）在这里完全融为一体了。
如果说，音乐本身所表现的就是情绪的内容，而情绪本身又非人莫属，因此音乐在本质上必然是移情的，而它在形式上也就必定是比其他的艺术更抽象、间接，因而就得出结论说：音乐在这一点上是不带民族性的，音乐的语言是世界通用的语言，各民族的人都可以通过它来达到心灵的沟通。但是我们也应该看到，像贝多芬的《命运》那样的交响曲对中国人显然是陌生的。以主题本身来作标题，而用长达半小时的时间来渲染这样明白的两个字眼，这在传统的中国人看来多少会显得有点蠢笨。我们的祖先在用音乐表现人生的时候习惯于一种更为隐晦更为委婉的手法。伯牙鼓琴志在高山，志在流水，但是高山流水之后蕴藏的才是抽象主题。
同样的情形出现于民族舞蹈艺术当中。在我国传统艺术中，舞蹈艺术几乎没有作为一个单独的艺术门类独立出来，它一部份保存在传统戏曲的动作当中，另一部分则停留在民间舞的水平。关于传统戏曲中的自然描写，我们在前面已经提到，这里不再重复。我们现在来分析一下我国的民间舞蹈艺术。
汉民族舞蹈表现内容极为广泛，而它所采取的方法主要是摹拟自然。凡是生活中出现的事物都可搬上舞台。比如像“花灯舞”，民间就有这样的评价：“花灯形像三月三，禽兽妖魔龙鱼猴，日月风雷雨花木，精造打灯不用愁。”但是这种摹拟都不是盲目的写实，而是以表现人的感情、愿望，向往与追求为其目的的。像《云灯舞》模仿白云飘荡，《鱼灯舞》模仿游鱼戏水，都表现了对自由幸福的生活的向往之情；再比如《荷花舞》和《腊花舞》分别以花的高洁、坚强来比喻人的高尚品格；此外，人们又往往以仙鹤象征长寿，蝴蝶象征爱情，用他们的形象来隐喻人们的生活，等等。这种传统自古就有。我国许多古籍中早就有对古代生活中“凤凰来仪”、“百兽率舞”的记载。而在仰韶文化出土的陶盆上，就会有最早的舞蹈图形，上面有五个手拉手的人，身后都拖着一条牛尾，是装扮成牛的形象舞蹈。这一切都说明了在诗、乐、舞同体的时代，这种象征手法就已经形成，而在此后发展中一直作为我们民族艺术的优秀传统保留了下来。
一切原始艺术都离不开象征，因为任何民族都经历过一个没有自我意识的混沌时代。《艺术的起源》的作者格罗塞认为原始造型艺术同儿童绘画仅在配景法上有相似之处，前者是写实，后者则是象征。不知道这位作风精细的作者是如何得出这一结论的。也许他是从效果上来讨论这个问题的，他注意到了原始绘画在幼稚的手法之后隐藏着一种非常敏锐的观察力。但是如果从造型艺术的本身来看，结论也许正好相反。儿童绘画往往都具有具体目的的，是针对一定对象的，因此尽管他拿出的成品同现实相去甚远（这里边既有想象力方面的原因，也有技巧上的因素），但最终的用意还在于写实。在这一点上儿童显然受到其低下的智力的局限。但是原始民族则不然，同他们所能创造的低下的生产力水平相对应的，是他们那丰盛的想象力，活跃的神话思维和包罗万象的意识，这种意识形态对于他们所处的物质的时代来说显然是大大超前了的，因此为了寻找头脑中的这一类抽象观念对应的存在物，他们发明了象征。也许他们用牛来象征勤劳的品格，用狮子来象征勇敢与战斗，而我们后人却往往把这一类形象误解为是对他们的日常生活的真实记录。事情其实并不像我们设想或者希望得那么简单，如前所述，原始的灵魂观念曾经使先民们多么诚惶诚恐的拒绝接受写实的艺术，对它们表现出一种不加掩饰的天然的厌恶。
印度民族是一个比中华民族还要古老的民族。他们的歌舞艺术直到很晚还停留在原始乐舞的阶段，还没有像中国这样上升为戏曲，更没有欧洲民族那种歌舞的具体分工。他们是一个载歌载舞的民族，歌舞差不多是他们生活的一部分，以至于到现在他们的影剧中还穿插着大量的歌舞。在他们的舞蹈动作中，保留了许多原始象征的旧迹。他们通过手指的各种变化变幻出多种手势，每一种手势都代表一个固定的概念，这些概念大多是吉祥物的名称或一些有吉祥意义的词汇，如孔雀便是幸福和祝愿等等。可见这种古老的象征还是机械的、直白的、简单的，它完全没有中国象征艺术的那种“醉翁之意不在酒”的若隐若现的美感，而是另有一番热情奔放、活泼稚拙的情趣。
我国传艺术的象征却不是这样，它似乎显得更为隐晦，更为曲折，但是又非常自然。这就是我们前边说的缘物寄情和借物抒情。这在一般的象征的基础上显然又发展了一步了。一方面，“物”与“景”都已是自然界中存在的自成一体的事物，有它自身的情节与逻辑，已经不是孤立的一事一物了；另一方面，正因为有了前面的变化，“情”也就不是一般的抽象化的概念，或简单得虽有感情色彩然而表现里终究有限的词汇，而是复杂丰富的人情世态了。因此这种“比”的手法已经摆脱了原始艺术的机械和抽象，而是灵活地有机地联系了人与自然，从而造就了血肉丰满的艺术。它不是简单的撮和，理由不充分的牵强附会，而是浑然一体，无懈可击。因此如果说这种“比”的手法终究也还是象征的遗留的话，那么它则是大大成熟了的象征，是突破了原始艺术的粗陋之后而达到的象征艺术的最高境界。
当然，“比”的艺术既然也是象征的一种，他就不可避免地要受到“物”的约束。但是我们应注意到，我们所说的缘物寄情的这个“物”的概念，在被中国人实际运用的时候已经得到了无限制的扩大。它实际代表了包括人在内的一切宇宙万物，甚至也包括了世界之外的精怪神灵。这就是我们前面所讲的神的雕塑会终于转化成人的雕塑，神的尊严终于被人的亲情所取代的原因。因此，在这里，我们又回复到了前面的结论上，那就是移情艺术的根本的两个方面：自然的人化和人的自然化。传统的移情艺术就是这样一幅多姿多彩的画卷，在这里，人与自然，现实与理想都达到了辉煌的统一。艺术，艺术的对象（客体——自然）与艺术的本质（主体——人）都巧妙地自然地融为一体了。艺术就是自然，自然就是人，因此艺术也就是人，是人的情感，人的信念和人的追求。我们可以说自然是艺术与人的桥梁；我们也可以说，艺术是自然与人的桥梁。实际上，这是一种物我不分、物我统一，物我双方都在各自的自我否定中达到最后的自我肯定的最高境界。而我们的传统艺术之花也就在这一片迷人的和谐之中才开得格外风灵神秀，仪态万千。
第十二章 悟性的艺术、审美的人生
——艺术（下）
既非感性又非理性的悟性思维

我们都知道，移情的艺术是写意的而不是写实的。东晋有一首古琴曲《梅花三弄》，至今非常有名。这首曲子结构很简单，整首曲子就一个非常朴实，毫无装饰的主旋律在高、低、中三个音区反复出现而构成的。整个曲子很难说有哪一句是写梅的，但是其意蕴所致，却余味无穷。这首琴曲朴实自然而又典雅庄重，充分体现了传统写意艺术的特点与风格。
在所有的艺术门类中，造型艺术独以临摹写生见长，但是我国传统的绘画与雕塑种种最忌写实。中国人写字、画画都讲求一种“得意忘形”的境界，因此作画写字时都维求空灵而力避笃实。有人说，画人切不可画手。因为细部的精心描绘容易造成过于逼真的感觉，从而失去了艺术的空灵淡雅之美。这在西方画家听来一定会感到不可思议，甚至贻笑大方。事实上细部的精心描绘对于西方人来说恰恰是最重要的，因为它最能增加真实感，取得栩栩如生的效果。米开朗基罗刀下的人物许多性格特点和情绪都是通过细部的刻画来表现的。像大卫身上那块块绷紧的肌肉，弯曲成某一角度的捏着投石器的手指，这些细节的表象共同构成了一个面临战斗的紧张局面；如果失去了这些细节，大卫那勇敢、坚韧、一往无前的壮丽形象将会大大减色。在米开朗基罗所创作的人物身上，每一个动作，每一个细微的表情设计，乃至每一个衣褶的扭动，似乎都蕴藏着丰富的内容。雕塑家就是在这样细微的创作、变化中表现出与众不同的天才的。
但是中国的雕塑传统却显得与此不同。在中国的佛像雕塑中，人们也表现手，而且有时候还刻划得很精致，但是我们不难发现，所有的佛手都是千篇一律的，从手形到手势，都没有几个可供挑选的变化的模式。但是佛像的整体却有各自不同的内韵，这些不同的内韵往往是通过一种大的刻画来体现的，比如体态的变化等，同时也非常注意五官的刻画，主要还是在整体造型上。如大足石窟的数珠观音立像，又名媚态观音。制作者为了表现她动人与妩媚，不是描绘起眼波的流盼，也不是雕琢其丰腴的体躯、华丽的衣裙，而是运用了印度佛像的S形造型，粗线条的勾勒刻划且自然流畅，整个雕像看上去就像一个仪态万方而又精神能干的雍容贵妇的生动形象，被称为“中国的爱神维纳斯”。又如大足石窟普贤菩萨头像，仅以她的一个低头顺目的动作，配以丰满柔和的脸型，来表现它那封建少妇型的贞静、柔顺的内心世界。这样的例子还可以举出许多来。如果说西洋美术多以细部表现见长的话，那么中国的传统美术则多于大笔勾勒出写意，而在细部却往往有许多的省略之处。
中国的工笔画大概是被雕琢的最精细的一类了，这大概同工笔画以线条表现为主有关。但是实际上线条本身就给艺术的写实带来很大的局限，因为线条主要就是用来勾勒轮廓的，它既表现不了明暗，又表现不了起伏。工笔画的赋彩是在线条勾勒之后，主要起一种装饰作用，不能完全真实的表现具体事物的色彩明暗，因此工笔画的写种种就还不过是一种线条的抽象而已。何况在结构布局上，它所执行的也是同其他国画门类一样的变形规律。历朝最擅长写实的大概就是三国时画了苍蝇而被孙权误以为真的那个人了，可是那样的人在中国又曾几何时被称为画家了呢？
写实的艺术也不是没有，但那是不登大雅之堂的。齐白石说：作画“不能画得太像，太像则匠”，可见在中国人眼里，老老实实写实的人便都是“匠”，所以有“画匠”、“乐匠”之称。“匠”在中国的语言里，贬抑多于褒意，因为它同“技”联系在一起，和体力劳动连在一起，是下等人干的粗活。“匠”的艺术不是真正的艺术，它只能用来偶尔取笑玩乐。中国人很早就有专门的杂技表演，并且达到了很高的水平，但是杂技演员在人们的眼中始终不过是“耍杂的”。只有当戏曲艺术把杂技吸收到自己的表演中去，把真的功夫变成了假的表演，把实实在在的表演变成了花哩胡翘的玩艺儿时，杂技才被作为一种艺术为上流知识阶层所接受。口技的命运并不好于杂技。口技的表演难度大，需要很高的技巧，但是由于它太逼真地模拟了现实生活中的各种声音，它就不能挤入艺术的高堂。《二泉映月》的作者阿炳能够运用其敏锐的听觉和熟练的技巧在乐器上模仿各种鸟兽鸣叫人们言谈哭笑的声音，在他沦为乞丐时，他常在街头以此娱乐众人。但如果是内行要求他这样做时，他会坚决拒绝，并且感到是受了侮辱，说：“你要听这些东西干什么！我希望你赏识的，是功夫和神韵啊！”

这样，中国的艺术家就在观念上自觉地摆脱了物的束缚与拘泥，在创作中自可以心驰神往、随心所欲了。只要是移情的内容的需要，再大胆的夸张与变形都是允许的，而且越是变形得大胆、巧妙，越显得技法高超。在这一点上，中国人对于美与真实的关系显然有自己的独特见解。中华民族素以自然为美，但同时又非常强调典雅二字，这两种审美观是否能统一起来呢？初看起来，前者忌讳雕琢，而后者则偏重修饰，似乎是矛盾的。但是我们还须对他们各自做深一层的分析。我们应该看到这个自然的含义并不等同于朴实无华。朴素是自然的一种，但是自然本身并不是朴素。艺术的美在于一个真字，这真字的本质是“自然”，而不是浅陋。所谓的自然就是要顺理成章，一切合乎自然界的规律，一切合乎人的天性，这就是真，也就是美。在这一点上，儒家美学与道家美学是一致的。儒家从人的性善论出发，提倡个人的修身养性、尊重血缘的联系，强调人伦道德，它所追求的是一种遵守“天生”的伦常秩序的伦理美。这是阶级社会中人的先天社会性的肯定。道家则溯源更远，他从天地之气谈起，把人的一切都同自然的运动规律联系在一块，因此返归自然就不只是性情的回归，而是一切都合于最根本的自然规律，合于自原始的物道和人道。因此它所追求的实际上是一种天真的人性美。他们分别代表了阶级社会中道德异化与反异化的两种美学观，从这点来看他们是截然对立的。但是他们都有各自的美学追求，而且都追求一种顺理成章的能够自圆其说的自然之美，都不主张朴素到简陋。在艺术中，人为地撇开美的原则，而去追求一种原始自然的简陋风格，往往反而显得做作。我们不妨打这样一个比喻，就好比是在大观园中，薛宝钗和林黛玉实际上都被作为两种美的典型来塑造的，一个独有一份涵养，一个是天生一段风流，而他们的共同之处则在于她们的典雅不俗。如果撇开具体背景不论的话，她们其实都很自然，都很美，但是为什么她们在挑选住处的时候都不挑选稻香村，而一个挑中了被宝玉题为“有凤来仪”的潇湘馆，一个挑中了香草满院、颇有古风的蘅芜院呢？原因正如宝玉所说的：“此处置一田庄（指稻香村），分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”可见天然并非朴拙，而是顺乎自然，合于事物本身的发展规律。这样就不难理解典雅与自然的统一了。艺术之所以是艺术，就因为它是人为的，经过了人的创造和修饰，只要修饰的顺理成章，修饰得合乎艺术的典雅之美，同时也就是合与自然之道了。如果艺术不追求合乎艺术规律的修饰，那反而会显得矫揉造作了。
所以传统的艺术家们从来都不忌讳匠心的运用，这种苦心经营并不会丝毫影响到艺术的天然风采，这就是最高层次的匠心，也就是为什么移情的艺术夸张变形到那样大胆的程度也不影响艺术的自然之美。
孔子说：“绘事后素。”这是艺术的辩证法。可见天然与雕琢是天生的一对矛盾，相辅相成。中国的艺术家们深悟得此中的道理，因此他们也把保持事物的天然本性作为他们艺术匠心的一部分。这就是书画艺术中最讲究的一个“留白”，也就是所谓的“计白当黑”。因此，他们十分注意用简练的笔墨来描绘最丰富的内容，以最俭省的线条来刻画最饱满的形象。他们尽可能的去掉一切繁琐的手段，尽可能的不去表现那些可有可无的情节，而只抓住事物的最突出的某一部分，大笔勾勒出其大致的轮廓，并画龙点睛式地一笔点出其神韵来。这样一来，写意艺术就对艺术家提出了更高层次的技巧的要求，要求他们有更敏锐的观察力和更聪敏的艺术思维能力了。
为了适应这种高度写意的艺术的需要，传统的艺术家们长期积累，培养了一套独特的艺术思维方法。我们之所以说它独特，是因为它既不是一般意义上的形象思维，也不是完全的感性思维，更不是抽象的理性思维，而是一种以综合性整体性和模糊性为特点的，融理性判断与感性体验于一炉的特殊思维方式。我们之所以说它不是一般的形象思维，是因为它虽然包含有整体感受的特点，而且颇具感情色彩，但他同时也包含了最抽象的推理的因素。这种理性思维不是融化在感受之中，而是把这种高度抽象的推理直接作为艺术想象的一部分，而且是至关重要的一部分。尤其是在很多情况下，这种思维本身就不是从具体事物出发，而是始终着重形象出发的。它所依靠的是经验，就像农事上的经验主义一样。因此它从一开始可以说就已失去了具体的形象性的特点，但是它确乎又是一种形象思维，因为他在整个思维过程中都丢不了这个“形象”的存在。我们暂且把这种艺术思维方式叫做“悟”，或者说悟性思维。悟的原意应该是参悟，因此它是从概念或者理念本身出发，但参悟的对象却又是大自然中的万事万物。
自然的现象触动了艺术家的艺术思维，使他思索事物的奥秘，这个思索的过程是一个“推”的过程。是一种理性的推理，是“他人有心，余忖度之”。所以画家们又称这种艺术思维过程为“迁就妙得”。一个“迁”字，道明了这一思维的本质，也就道破了艺术移情的原理。正是通过这种揣度和推理，并且运用类比的方式。得出了一个对于认识的大体的模糊印象，这是一种难以言传的意味深长的内涵，这就是所谓的“得意”。所以这种参悟式的思维方式又叫做“悟对”与“通神”。
要达到这种境界不是一件容易的事情，它需要艺术家有丰富的创作经验和艺术修养，需要长期的潜心体会和刻苦磨练。中国人习画是没有临摹写生这一课的，但他们的成功却往往在于长期的体验之后的最后这一“悟”当中。西洋画圣达·芬奇小时候学画，他的老师让他天天对着鸡蛋临摹，是为了培养他的敏锐、细致的观察力；中国晋代大书法家王羲之，让他的儿子写完几缸墨水，却是为了启发他的悟性，悟出书法艺术的真谛，所学处全在其中所包含的神理。所以传统艺术家在传艺时候都有一句名言，叫做：“学我者死，似我者俗”（李邕语）假如哪个学艺的人天生没有灵性，只是一味死心塌地地苦练模仿，那他学一辈子也别想成家；但只要是有灵性的学生，只要他潜心体验，终于有茅塞顿开的一天，那便是他的得意通神之时。
在这个仔细琢磨的过程中，推理的作用非常重要。它需要人们用一中灵活的跳跃性的想象力把各种不同的事物联想到一块，因此这个过程又可以称为“悟道”。既然万事万物都合于同一天理人道，而艺术表现的内容又正是这种天理人道的道理，那么生活中怎么不处处有艺术，事事是美学呢？故吴道子观裴将军舞剑而“援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观”；怀素从“夏云多奇峰”之诗景悟得草书笔意；更有甚者，唐张旭“观于物，见山水崖谷鸟兽虫鱼草木之花食，日月列星风雨水火雷霆霹雳歌舞战斗天地事物之变，可喜可愕，一寓于书”（韩愈《书林藻鉴》）。张旭自己也说他曾观公主与担夫争道而得书法之意，“意”在刚柔相济，“神”在连绵不绝，以点线勾画传神，所以张旭狂草笔意丰富韵籍，幻变莫测，有诗的激情，乐的节奏，画的情趣，万化千变，神采奕奕，令人目不暇接，颇具盛唐人之豪壮风采。
可见，一个艺术家只要能够“得之于心，应之于手”，乃至“心手俱忘”，便可以达到出神入化的境界，其作品的风韵也才能出人气宇。这便是艺术的空灵境界。
自我解嘲的人生艺术
中国艺术家们既然在观念上摆脱了物的束缚，那么，在他们的创作中消除了自我与客观世界的悲剧冲突，从而使传统艺术呈现处幽默诙谐的风格特点。在艺术作品中，空间与时间的限制常被打破。这是他们的高明洒脱之处，也是传统艺术最耐人寻味的地方。按照一般的逻辑，书画艺术应该是造型艺术的一种，因此是空间艺术。书法讲究书画的间架排列，绘画讲究结构造型，都十分注意空间的建构设计。但是，张旭狂草顿挫流转，连绵不绝，刚柔相济，颇具音乐美；吴道子壁画线纹飞动，“气韵雄伟”（张彦远语），“磊落逸势”（李嗣真语），又极富音乐的节奏感。可见音乐那种一泻千里、不可遏止的激情的表现在传统的书画艺术中并不少见，它使人紧张，使人兴奋，使人不安而快乐，充分体现出一种强烈的感情力量，使写实的造型书画艺术变成了浪漫的抒情艺术。反过来也一样，通常我们说，音乐是時间的艺术，这毫无疑问，因为音符的组合构成了持续的旋律的流动。但是，《二泉映月》那优美其良的音乐有多么像是一幅萧索凄凉的图画！古人常有“闻香”、“听画”、“读音”之说，因为在他们的心目中，各种艺术门类无一不是相通的，它们都被一条无形的绳索联系在一起。这条绳索便是艺术家所要表现的那种得之阴阳而发诸内心的真情实感。
不仅各个艺术门类之间打破了各自的局限，在每一艺术门类的内部，也能够不受时空的拘束。我们回头再分析一下中国绘画的以大观小法。这种既不符合透视规律的画法就像儿童绘画一样，可以把所有重叠的事物搬到同一个平面上，彼此谁也不妨碍谁；可以把立体物的各个侧面在同一平面上表现出来。如果找一个法国画家和一个中国画及其来画北京的话，那么，那个法国人一定绞尽脑汁寻找一座最能代表北京的建筑，并选一个最佳角度来表现。他很可能会选中天安门或颐和园的万寿山。或者，也许他干脆画一个系列。但是那位中国画家却会把北京一些最著名的名胜古迹，从天坛到颐和园，从故宫到香山，乃至纵横交错的大街小巷，想导游示意图那样一样一样的统统搬到画面上。当他把画卷展现在你面前的时候，你无法想象他是站在空中的那朵云上看见这个场面的，但是你得承认这就是北京。按照一般的透视规律，远小尽大，这是最简单的了，所以小学生上美术课，一上来老师就先叫他画笔直的铁轨和两旁整整齐齐的绿化树。但是在国画里，远山和近水除了适应图画美的需要外，能够突出图画本身的层次感，远处的一座它可以比眼前的一所房子描绘得更具体更细致。这是风景画，人物画就更有趣了。唐代大画家阎立本善作帝王像，它有一套《历代帝王图卷》的作品。他画帝王像的时候为了突出君主的尊贵形象，往往把旁边陪侍的画得只有君王的一半大小。像他那幅极有名的《步辇图》，描绘唐太宗接见松赞干布使者的情节。唐太宗坐在步辇上，由许多宫女抬着，对面是两个吐蕃使节，宫女和使节的形象都是或娇小，或瘦弱，只有唐太宗一人，身广体胖，大腹便便，体积庞大，一派富贵气象。唐代王维有幅很有意思的人物画，叫《济南伏生像》，画的是一个古代儒生伏案读书的情景。画家为了表现他的那种废寝忘食乃至形容枯槁、发育不全的迂阔酸腐气，故意把他的头画得只有案桌的三分之一大，身子却只有一点点，所在案桌的下面，两只伸出来搁在案上的手臂就像两条细麻秆，连书卷也举不起来，让他长长地拖在地上。这幅画看上去有点漫画的意思，但是画得很精致，是一幅工笔画。可见像风景画就不用透视一样，人物画也不讲比例。从这一点出发，我们就会发觉，任何高雅的作品，其中都洋溢着与农民画同样性质的诙谐。
这种随意夸张的变形在戏曲的舞台上表现得更加形象更加突出。传统戏曲的舞台在没有光与影的配置的情况下，把三维空间铺张开来，成为类似图画的二维空间。由于戏曲的舞台是空的，既没有背景也没有道具，环境的情形全凭演员的表演显示出来，因此演员在台上往往移步换景，这儿有一片桃林，那里有几座险峰，走到哪里唱到哪里，唱到哪里也就指到哪里，空间的概念几乎没有。他们演唱的时候还可以直接走上几步，来到台前，以便观众看得更清楚，听得更真切。时间上也可以随意缩短或延长，不仅前后跳跃很大，而且甚至可以把时间凝固。希腊古典戏剧表演的舞台后部，设有“见证人”的位置。由于他们的在场，戏剧在时间、空间及情节各方面都必须保持不变或一致。在这个基础上后来便发展成为古典派的“三一律”。中国戏曲没有这种“见证人”，如果说，配角在舞台上不仅作为情节发展所需要的人物存在，而且也是主角活动环境的一部分的话，那么它们应该也兼有“见证人”的职责。但是他们在舞台上却毫无主动权，而只是一味地听人摆布。当主人公大段大段地拖着长腔的时候（他常常唱的是自己的内心独白，这种独白在现实生活中是在一瞬间即可完成的，但是在舞台上它最能拖延时间），为了给主角留出时间，配角们只好背对（有时也是面对）观众一站，好像灵魂出窍的样子，又好像被人使了定身法，一动不动的直愣到主角啰里啰唆地唱完。在这个过程中，配角的时间，乃至整个舞台的时间实际上都已经凝固不动了。这种时间上的间断不仅打破了戏曲艺术时间上的严整性，而且也增加了情节的散漫。再加上空间的跳跃，使整个戏曲舞台完全失去了庄重与沉着，而变得更滑稽幽默了。
这种诙谐的气氛也许恰恰是中国人所愿意追求的。所以他们在化妆上也保留了古代面具舞的遗风，尤其是在脸部。脸谱艺术好像就是为了打破人们的现实感而设计的。他用图画的方式是以平面代替立体，而它的造型设计往往选择的是最能体现人物性格和身份的一个面部表情，通过对一瞬间的表情的定型而得到的，所以这种造型大多是动态的，夸张的，漫画式的，给人一种可笑的印象。而且，在表演的过程中，演员的动作也很夸张。比如像京剧中男角的台步，就是夸张了的日常生活中人们的行走姿态而设计的，从出腿到落地，明显的作出了好几个分解动作，有点像今天电影上的分镜头。由此而见，作传统艺术中人们处处追求着这种夸张的变形，把它作为艺术美的一部分，从而使艺术的神圣、庄严消失在人们会心的微笑之中。从这个意义上讲，中国的确是没有悲剧艺术的。因为中华民族不是一个富有悲剧感的民族，故而传统的艺术往往普遍的反映出上述的戏剧特征。
悲剧意识最初实际上是在人们走出自我的小圈子，进入到现实人生的大世界中，面对波涛汹涌的大海，壁垒森严的屏障，和神秘莫测的宇宙所产生的一种危机感；是在走出自我进入社会，对自我对人生都有了一个宏观的认识之后而产生的生命的困窘，是对命运的清醒认识和对抗。因此悲剧意识的产生要求人们首先要有最清醒的自我意识，要清楚地认识了自我，也认识了自我以外的世界，最根本的一条就是要走出那块自己土生土长的土地，这样才可能回头来反省自己。但是中国人祖祖辈辈生活在一个封闭的大陆里，从出生到老死都不知道在“地大物博”的中国之外还有别的民族别的国家，甚至有和自己一样了不起的大民族和不可一世的“天朝大国”。一种自我中心的优越感使得他们常常拥有一种乐观的中心，甚至根本就把自己当成了世界，当成了宇宙。天、地、神、灵，一切的一切都可以包容进自我的心中。这种物我不分的混沌观念使得他们总能保持一种儿童式的乐观与自信。从这个角度讲，他们永远是天真的一群。
郑板桥说：“难得糊涂”，实际上这种糊涂并不难得，正是这种糊涂使得传统的中国人避免了许多不必要的杞人忧天式的烦忧。尽管在中国很少有人明确地提倡享乐主义，但是毫无疑问，他们曾经是世界上生活的最快乐的一个民族。自给自足的小农经济使他们的生活有了较稳固的保障。他们与世无争，安居乐业，各得其所，各得其乐。大家庭生活的天伦之乐更增加了他们心理上的满足感和安全感，以至于使他们人人都觉得活着实在是一种享受——一个人最大的福分便是长生不老，而短命早逝的人便是最福浅命薄的了。这种安于现世的满足情绪实在是别个民族中少见的。
传统中国人的危机意识所发展到的最高层次也只是忧虑，这还是少数修养极高的儒家学者才能做到的。但即使是忧虑，离悲剧感也还是相去甚远，因为忧虑之后毕竟还存着一线希望。而悲剧之悲就在于一切努力都没有希望的，冲突是必然的，冲突的结果也是必然的，而明白了这一必然的人们却还必须照着这个必然一步一步清醒地走向那最后的惨痛结局。因为崇高的人生理想使他们别无选择，无情的现实又将他们的一切幻想都打破，残酷地告诉给他关于自身的渺小，自身的孱弱，和自我命运的飘摇、不可把握。
另外一方面，我们也应该看到，艺术的风格是由一个民族的审美心理和欣赏习惯，包括人们对于艺术的看法和态度共同决定的。所以这种喜剧风格的形成也同人们的欣赏心理有关。在这方面，中国人忠实地接受了他们的远祖关于艺术的看法。艺术在他刚从社会生活中分离出来的早期，带有媚人的低级性。它是供贵族阶级取乐用的，像商代的“优”舞，就是善以悦人为特点。发展到后来，艺术的审美性的特点就被突出了出来，艺术家与观众之间保持了一定的距离，甚至艺术家和艺术表演本身之间也都保持着一种若即若离的间隔。人们走进戏院，不是来寻求心灵上的共鸣，也不是追求什么艺术的熏陶，而是纯为欣赏而来；演员的创作和表演也不是纯为感情的宣泄，不为寻找心灵的知音，而是为了表演而表演。因此演员们常常在技巧的炫耀上下功夫，他们自己也爱从这种单纯的技巧创作中获得快感，并获得荣誉。这样，在演出的过程中，观众和演员双方都可以说是从剧情当中完全跳出来了，双方都保持极度的理智，因此不太容易达到感情的高潮。演员在台上表现悲痛时，只需虚掩袖做个样子，自己不会流泪，观众也不会要求他真的流泪，而且观众自己也不会陪泪的。他们所共同关心的问题是，流泪的姿势美不美；台上台下的人都有一个共同的认识：这是在演戏。在这种情况下，要把整剧场的气氛推向一个悲剧的高潮是很困难的，或者说是根本不可能的。何况观众的兴趣也许根本就没在剧情上。故事是人人皆知的老故事，老戏新唱，演员只在唱、做、念、打上下功夫，悲剧的效果又怎么能出现呢？
中华民族是一个内向型的民族，在心理上喜欢自我调节，以达到心理的始终平衡。因此他们常常用农业民族所特有的玩世不恭的幽默来调节悲凉痛苦的人生。传统戏曲中“丑”的艺术就有这种特点。在舞台上插科打诨的往往不是小市民的油腔滑调的耍贫嘴，就是农民式的自我解嘲。因此这些丑角们常常不是作为被讽刺的对象，而是作为严肃剧情的一种愉快调节出现在舞台上的，是一种超脱的俊逸的生命精神的化身。他们在很多时候作为作者本人的代言人，同时也作为观众的代言人。他们是舞台上的旁观者，表达着观众的一种超于戏外的观赏情绪，因此，戏曲当中的“丑”角对于观众来说往往又是非常亲切的。
一切艺术的变形都是为了打破生活原有的真实感，它所采取的方式就是这种嘻嘻哈哈的玩世不恭的态度。当人们不希望从外界寻找调节自我的方法的时候，就只有用这种自嘲来达到自我调节。于是他们再不烦恼再不苦闷了，他们面对着世间的一切惟有一笑而已。他们笑自己，也笑别人。而就在这超脱的一笑之中，一切严肃的悲剧氛围都被冲淡的化为乌有了。
第十三章 经世致用的处世之道
——哲学
传统学术从来是文史哲不分家的，所以，哲学往往成为中国传统知识分子最基础也是最早的功课之一。事实上，每个中国人远在进入学校读经之前，早已接受了许多哲学思想的教育，那就是每个人从懂事起就逃脱不掉的家教。他们的严父慈母通过日常生活的每一件小事向们灌输世代想穿的做人道理，这里面往往包含着许多丰富的哲学内涵。中国哲学的许多命题在传统社会里往往都是家喻户晓的，哲学与普通中国人的关系的密切程度在世界其他民族中是少见的。
从文化学的角度来考察，我们的任务是从哲学的基本精神出发，找到它的基本结构，并以此与民族心理的基本结构相对照。实际上，假如我们一旦勾画出了中国哲学的基本结构的话，它所代表的民族文化的潜在结构也就会不辩自明了。
做人的哲学
中国哲学很大程度上是教人如何做人的，所以许多哲学著作都被用作教科书，说教的色彩非常浓。中国哲学体系中缺乏丰富而又深刻的本体论和认识论的内容，这是众所周知的。这里，人们自古就以为，生活在这块古老肥沃土地上乃是天经地义的事情，所以很少关心在此之外的事，关心世界是怎么产生的，人是怎么来的，也很少花费时间去认识世界并认识自身。他们似乎有一种天生的义务感，感到活着就该好好地活着，这是毫无疑问的，用不着问为什么。他们感兴趣的不是为什么要活，而是如何好好地活。
两千多年前，在南方的楚国，富有浪漫精神的个性诗人屈原，出于他对人生的疑虑，写下了著名的《天问》。他从太古的混沌，问到天地日月，一直问到皇天帝后。体现了早期个性诗人的探索精神。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”这正是人类自我意识刚刚苏醒时代人们普遍的好奇心与求知欲的反映，体现着少年中国的一往无前的精神。
但是，这位诗人不是在中原，而是诞生在原始遗风犹存的荆楚之地。当时的中原人正忙于兼并，忙于建立大一统的帝国。哲学家们也纷纷著书立说，从各自的阶级立场出发，力陈不同的政治主张。当时以及后来的许多哲学家们都忽略了屈原的这一连串责问。
直到一千多年后的唐朝，《天对》才出现。它的作者是唐代大古文家柳宗元。这位唯物主义的儒学家是怎样回答一千多年前先哲的尖锐的提问的呢？请看下文：

问：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？明明闇闇，惟时何为？
对：本始之茫，诞者传焉。鸿灵幽纷，曷可言焉。曶黑晰眇，往来屯屯。庞昧革化，惟元气存。而何为焉？
问：圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？
对：无营以成，沓阳而九。转辕浑沦。蒙以圜号。冥凝玄釐，无功无作。
问：八柱何当，东南何亏？
对：皇熙亹亹，胡栋胡宇？宏离不属，焉恃夫八柱？
多么像一位成年人在谆谆教悔一位幼稚的儿童？他好像不厌其烦地告诉他。所有这一切神话传说都是荒诞不经的胡编乱造，世界就是世界，人就是人，他们都是自然而然的存在的，按照自然的规律运行的，没有什么原因，也没有什么理由。所以问这么多为什么，实际上毫无用处，毫无意义。有这份时间和精力的话，还不如去想一想如何好好的生活，如何发挥自己的专长报效国君和百姓，如何使自己成为一个道德高尚的完美无缺的人……我们不能说柳宗元的观点是错的，然而在他自己还不能用科学的道理解释这一切现象之前，他又有什么理由用这种搪塞的态度来否定别人的质疑呢？而且，如果说屈原的质问在后代一直受到重视的话，或许中国人就不会几千年一直停留在用原始的朴素的朴素的元气自然论来揭示物质的起源的水平上，或许在科学的道路上会前进一些了。
我们知道孔子是中国古代一位最伟大的学者。他是一位杰出的教育家，同时，他又是当时颇具代表性的哲学家之一，著有《论语》。这也是他唯一的一部哲学著作，且为后人编撰，全部内容都是他与学生的谈话，因此孔子的哲学是最有说教色彩的了。《论语》一书差不多全写的是为人之道，其中“劝世名言”之类的警句可以随处拈来，甚至可以搬到今天的社会生活中。
许多古代的学者都兼有这种哲学家与教师的双重身份。他们的学生不仅包括门徒和崇拜者，而且包括广大的老百姓。他们的哲学是用来教育全社会的成员的。他们在民众的生活中代替了牧师的角色，除了不听取被劝导者的忏悔之外，他们同传教者没有什么区别。
这些古代学者宣扬的不是宗教神学，而是世俗道德，在这一点上孔子为后世的哲学家们树立了一个光辉的典范。孔子生活在华夏民族“礼崩乐坏”的时代，上古时代的华夏文明在当时日趋衰落，孔子生前为了挽救这种濒于崩溃的早期文明做了大量的工作，其中最突出的就是编撰《诗经》。他用一种科学的方法（“礼失求诸野”）来做这项工作（现代民俗学寻找早期文明的遗俗就是采用这种方法）。从这个意义上讲，孔子是华夏文明的总结者。孔氏儒学也就成了最能代表华夏民族心态性格的一种哲学。因此才得以在后代大行其道。
在春秋战国时代的各家学派中，孔子差不多是最保守的一派了。他虽然是入世的，但他的入世是为了维护旧的社会结构和文化传统。从这个意义上讲，他甚至比消极的道家还要消极。因为道家的消极多少还包含着一种对现世的否定。法家当然是最进步的了，所以他在那样一个社会大动荡的年代一度成为一个大一统王朝的理论支柱。但是，秦朝的短命使法家的全部理论被破碎了，中国人不愿意接受在这种赤裸裸的功利主义支配下的保证统治，他们推翻秦朝的同时也粉碎了统治阶级法治的梦想。所以，汉代的统治者重新捡起了祖先的礼治传统，汉代儒学遍一时间兴盛起来，并从此经久不衰，成了“国学”。在形形色色的哲学派别中，中国人接受了最为保守的一种。这种行为本身恰恰证明了华夏民族对远古文明的缅怀与膜拜，以及仪礼人伦的文化传统的根深蒂固。
所以，我们不论从孔子学说对远古文明的总结上看，还是从孔子哲学对后世的影响来看，都有理由确认他在全部中国哲学中乃至中国文化中的代表地位。他完成了中国文化的承先启后的一个历史使命。
孔子哲学的核心是一个“仁”字。这个简单的字眼包括了异常丰富的内容。它代表了一种美好的品格，一种高尚的道德，一种完美的伦理社会理想。他要求人们克己、复礼，相敬相爱；要正名分，守仪礼；要敬老爱幼，忠信诚实；要一心一意地维护自己所处的社会，摒弃任何私心杂念。居家则以家庭利益为重，在国则以国家利益为重，为了维护这二者的稳定和谐，个人作出一些克制自己的牺牲是高尚的行为。每一个家庭成员和社会成员都有这样的义务。至于其他的道理则不必多虑，“死生有命”、“富贵在天”，该怎样早有安排。这是多么具体的伦理规范，而正是这种伦理规范构成了孔子哲学体系的主干，其他一些道理差不多都是为了补充说明而附设的。
汉代董仲舒正是把“三纲五常”的一套伦理秩序作为制度确立下来，把一般伦理学提高到了政治学的地位，从而使伦理学的内容在儒家哲学中所占的主体地位得以固定。汉代以后，很少有儒家哲学家不谈论“伦理纲常”的。这一特点被宋代的新儒学——理学家们发展到登峰造极的地步。他们把一切伦理规范视为“天理”，要求所有的人都要“存天理，去人欲”。甚至向人们宣传所谓“饿死事极小，失节事极大”的道学标准，把伦理道德绝对化，把它变成了一种先天存在的与人欲水火不容的抽象规范。这时候的儒家哲学家差不多完全转化成封建伦理学了。
不仅儒家如此，道家也是奉“做人”的哲学。但他的原则同儒家的不一样，他是诱导人们出世的。所以道家的理论很多听起来更像宗教，但他仅仅是教导，没有强迫的成分，所以还是哲学。有人考证说，《老子》原是一部兵书，但也教人如何为人处世，如何立世存身，如何不吃亏并立于不败之地的原则。《庄子》洋洋洒洒写了那么多，也是为了把它那套出世的道理说给别人听。所以后人有讽刺庄子的，说他既然以为“无”是一切“有”的根本，那就没有必要写这样一部书了。但是，既然是“哲人”，总是免不了一种人生导师的义务感和责任感。
宋明理学是儒、道、佛三家合一的产物。而宋明理学本身就是一套完整的伦理道德体系，在它的建立过程，应该说儒、道、佛三家都做了各自不同的“贡献”。
作为一门宗教哲学，佛学原来同讲伦理的儒学冲突是很大的。历来的儒学家都反佛，而且反得很厉害，连理学也不例外。但是，中国的哲学家对来的佛学并不是消极抵制，而是进行改造，偷梁换柱，使它从里到外都变了一个样。事实上，儒道二家的学者在唐代以后都自觉不自觉地接受了禅学。佛学变成了禅学以后，宗教的严酷性完全消失了，取而代之的，正是极富有人情味的中国式的自我中心主义的人生哲学，以及一种安身立命的人生观，而这种人生哲学同传统的伦理哲学已经相距不远了。虽然它们彼此都还没有表明这种互相肯定，然而事实上，不管有意还是无意，承认还是否认，它们在基本精神上已经达成默契。
实际上，在宋代以后，儒、道、佛三家的冲突已经不复存在了。儒学利用了佛、道的宿命论的哲学服务于自己的道学，正是由于这个缘故，宋明理学对人们的身心的统治威力才那么巨大。佛、道二家因为被儒家抓住了弱点而失去了战斗力，它们成了封建伦理学的帮凶，原有的追求个性解放的启蒙思想则不幸夭折了。
这一功劳都应归功于孔子。正是因为他天才的发现了一个中国人所特有的秘密，也是中国人致命的弱点，那就是，它们具有一种永远无法把自己从血缘的联系中挣脱出来，从血族关系中独立出来的“集体主义”的本性，血缘像一条锁链把它们同家庭锁在一起。在原始氏族公社时代，我们的祖先以农业大家庭为生产和生活单位，家庭的最高利益也就是每一个家庭成员的至上标准，从而产生了一整套与此相适应的家族伦理道德标准。在社会大变革的时代，狂妄的人们一心想着推翻旧制，想要革新和进步，他们想，希望建立一个更强大的崭新的社会，崭新的国家，崭新的王朝，然而，这毕竟只是少数进步思想家的愿望，贵族的旧制虽然面临崩溃，但传统社会的基本结构并没有从根本上粉碎，绝大多数中国人仍然沉湎于习惯的人伦社会生活之中。孔子实际上正式代表着大多数民族成员的愿望。
兼并战争摧毁了旧有的礼乐制度和习俗。这时，大多数民族成员都希望有一位“圣人”产生，出来维护传统、重整人伦。孔子这时这样一位负担起恢复华夏民族上千年（华夏文明发展到孔子时代已有上千年文明史）的文化传统的思想家。孔子的确非常敏锐的捕捉到了这个民族着本质的东西，虽然这些东西在当时面临着危机（孔子在这种形势下最能看到民族文化的本质特性，确实是他的伟大之处），但是，实践证明，在其后的二千多年中，他们都经受住了历史的考验，是民族文化的精髓，同时也包含着华夏子孙身上难以丢掉的某些劣习。从这点上看，孔子比他同时代的哲学家要英明得多，那些一时顺应时势的思想家笑他知其不可为而为之。但是，到头来只有孔子才真正发现了民族文化的趋向。他在保存和发扬华夏文化的过程中起了承上启下的历史作用，也正因为这样，“五四”新文化运动的战士们才有充分的理由把它作为几千年封建传统的魁首。然而，孔子本人绝无一点害人之心，他是一个修养极好而又十分仁慈的人，他的哲学充满了家庭生活和乡村生活的脉脉温情，他所描绘的世界是一个快乐和谐的世界。只不过他的儒学后代们把伦理修养强调到了泯灭人性的地步，原有的一点人本主义也就跟着泯灭了。
治世的哲学
中国哲学最讲究实用主义，即使是玄而又玄的哲学最终也要回归到实用上来。如果我们前面所提到的伦理哲学一般是适用于个人、是个人的道德修养的话，那么，政治的哲学则是适用于统治者，是统治的艺术。前者是“内圣”，后者是“外王”，这种“内圣外王”就是中国人追求的哲学境界。
这个道理非常简单，“做人”的哲学对于普通人来说，是教导如何做人，如何做一个于国于家尽忠尽孝的顺民的话，那么，对于统治者来说，当然是指导他如何做“治人”者，如管理国家和人民了。哲学的政治功能与它的伦理功能一样，都是封建社会的秩序内容。
整个春秋战国时代的哲学思想都是同当时的各派学者提出的政治主张紧密相连。它们实际上可以划成两大阵营，分别代表两种不同的社会历史观。
一个阵营是主张建立大一统专制政权的，主要有墨子、荀子、韩非等人。这些人的政治思想相对来说比较先进，他们看待世界的目光比较现实，也比较冷峻，没有那么多的理想主义，充满了功利主义的色彩。最有代表性的当然是韩非，他的法家理论最后成了统一中国的理论根据，荀子是一位博学的学者，他在哲学道理上讲得比较多，而没有涉及具体的政治问题，这同他是从儒家的阵营中分化出来的有关。墨子这个人比较特别，他出于小生产者的功利主义原则，本来并没有什么理由希望专制强权。但是长期的战争给下层人民带来了深重的灾难，使得他们渴望统一，这种心情还是可以理解的。然而，大一统的强权专制王朝毕竟不符合他们的阶级利益，所以最后起来推翻强秦的仍然是他们这批人。因为作为小生产者，他们只关心切身的家庭利益，并不关心国家的强盛。他们最忌讳的就是专制统治下的贵贱不等，贫富不均。他们总是希望像墨子宣扬的“兼爱”那样，把小生产者的互助互爱的精神推广到全社会中去。
另一个阵营里集中着中国哲学史上最有名也是最重要的几位哲学家，他们是老子、孔子、庄子和孟子。谁都知道它们分别代表着两个不同的思想派别，但是，它们共同代表了中国哲学的主流。虽然他们在理论上没有建立起统一阵线，但是，在反对建立大一统强权专制，希望回复到小国寡民的状态一点上，他们思想实际上是一致的。这个阵营中人的思想，相对来说是比较保守的，然而实际上代表着全民的愿望与理想总的趋势。他们虽然都有不同程度的复古理想，但实际上并不真正希望回归到蛮荒的时代。只是他们作为华夏文明的思想代表，有责任提醒变革时代的人们不要忘记自己的传统、不要丢掉祖先留下来的许多美好的东西。在政治上，他们都主张采取宽松的政策。老庄明确地提出“无为而治”，要实现不治之治。孔孟的政治理想则是要实行仁政，实现礼治和王道。实际上也是要求统治者不要过分地管束自己的臣民，而只要修养自身就行了，只要自身品行端正，宽怀忠恕，天下就自然同心归顺。这种统治归根到底还是无为的，只不过老庄的无为比孔孟的更为彻底一些而已。这种理论出自于华夏民族乡土亲缘的社会结构，并与这种社会结构相适应。其共同特点都是要维持现状，但是并不反对改良。
由于新兴地主阶级的统一思想获得了小生产者的拥护和支持，他们一度取得了暂时的胜利。但是，好景不长。小生产者很快就在现实面前清醒过来，转而成为新帝国的反对者。汉朝的建立与其说是在秦统一的基础上的进步，不如说是华夏民族乡先秦社会的回归。他在土地上重新实行了分封，大一统的王朝实际上成了一个联邦。这种瓜分势力范围，实行地方割据（特别表现在军事上）的状况在以后的历史时代一直没有彻底消除，大概也是民族习惯在政治生活中的表现。地方势力发展到一定程度就会威胁皇权，所以中国历史上总是分裂、统     一、再分裂、再统一的交替局面。所谓“天下之势，分久必合，合久必分”。
地方势力的格局实际上使最高统治者的地位被架空了。汉代以来，国家虽然想出了种种措施，封土者不封官（分封者不掌握封地的行政权），封官者不封土（地方官吏无采邑，甚至不能在家乡所在地为官），但是，地方势力仍然拥有土地和兵权（地方武装）。在这种情况下，皇帝只有凭威信（德治、王道）才能统辖四方，否则，便成为徒有虚名的傀儡。自强秦灭亡后，强权暴政再也没有发挥多大的作用，相反，谋杀暴君在历史从来都是正义的行为。因此，在这样一个国度里，历史上的国君只能采取无为的政策，因为他们根本就没有什么可为的。我们来看，历史上一些有作为的皇帝实际上都做了什么事呢？防御和安抚了边境的一些少数民族和发展生产（通常是采取休养生息、减免租税的政策）。前者是为国家的安定而采取的措施，本来就属于保持现状的行为，算不上开创的功绩；后者本身就是放宽统治的行为。二者都以退为进，以无为而有为的。在中国历史上，一个统治者如果太别出心裁，太喜欢革新，太真正地有所作为，人们一定会对它产生非议，他的结局通常没有什么好下场的。人们对于统治者、对于皇帝的要求并不很高，只要他老老实实守住祖宗打下来的江山，不与百姓为难，就是好皇帝。
中国人本来是不需要皇帝的，因为他们的每个地方乃至每个村落都有很强的独立性，每个村落乃至每个家庭的自制秩序都十分井然。但皇帝对中国人来说又是必不可少的。因为他不仅是安全的保障，是使外族人不来侵扰他们的安宁生活的一个保证；而且也是人们寄托感情的地方。我们之所以说皇帝是全民族成员寄托感情的一种东西，那是因为，皇帝象征着祖先和家长，在这个神圣的家族长的羽翼下“四海之内皆兄弟”。皇帝和华夏民族的图腾一样在民族心目中占有一个神圣的位置，而且这二者在历史上是统一的。
所以，中国的皇帝在人们的心目中由人而变成了神。他有无穷的威力，无边的权利和难以想象的号召力。在这种处境中的天子，他又能作些什么“为”呢？只要稍有失误就可能给天下带来无法挽回的悲剧，而且，他的一举一动不管性质如何都可能使全国的人们感到不安，非常容易引起人心骚动。
既然人们把皇帝当成了神，那他就只能像神那样生活。他不用劳动，不是国难当头之际，也不用太操劳，他享受着人世间最优厚的待遇，这是他的特权。但这只是问题的一个方面。另外一方面，他必须表现得像神那样崇高，绝对不能放纵，不能沉溺于声色。如果这样，他的臣民便不会答应，上天也将降罪于他。完美的德行，抱朴素怀，正大光明，这是统治者的最高标准。皇帝的宝座之上都高悬“正大光明”四个字，如果我们深究的话，这几个字的本义也非常有趣。比如说“正”字，《大学》里就有这样的解释：“身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。”一个人如果像这样达到了无忧无虑，无悲无喜，无怒无惧的境界，与宗教中的神佛也就相去不远了。
从“无为”就是有为（无为而有为）这一点来看，道家也是入世的。实际上，历史上的统治者一直是儒家思想和黄老学说兼收并蓄，综合或交替使用的。从根本上看，儒、道两家本来就不像人们所说的那样绝对对立，他们都代表了华夏民族的传统世界观、社会观，只不过是各自讲了其中的一方面。儒家讲的是世内之事，讲如何入世；道家则讲世外之事，讲如何出世；一个是“游方之内”，一个是“游方之外”。他们分别满足了传统民族心理的两种不同需要。一个人活在世上，总是既需要入世，又需要出世的。特别是对于一个中国人来说，这是每个人在任何时候都具备的两种可选择的人生道路，所以他们在任何时候都不会因为没有出路而绝望，如是不成即可出世，许多古代官宦士人都是以入世始而出世终，就是这个道理。（当然，这种留有余地的出世哲学也常常使他们不能破釜沉舟的为某种事业献身。）从这个意义上讲，儒家和道家在哲学上是互补的，他们达成了一种人生观上的平衡，共同构成了一种超稳定的心理结构，彼此衔接得非常高妙，形成一个封闭的循环，在任何危机面前都可以实现内部自我调节。
魏晋的新道家——玄学家们，曾经力图把道家学说向儒家学说靠近，这是儒道二家在理论上相结合的第一次尝试。玄学的主要作用是使道家在儒家的庇荫之下，在儒家独霸天下的思想界中取得一席之地，而为许多个性主义的哲学提供了可插足的阵营。这是儒、道的首次相遇和相容。真正把二者天衣无缝的糅合在一起的工作是由宋代的新儒家们来完成的。宋明理学家及巧妙地借取了道、佛二家的一些命题，改头换面，成了完全自己的东西，从而使原来宽厚仁慈的儒家哲学一变而为严厉冷漠的儒教。他们以此为大宋和大明王朝提供了有力的统治工具，使宋明中央集权的统治大大加强了，挽救了封建社会后期所面临的危机。如果说在宋代以前，外族文化（如佛教和西域文明等）还有可能进入中原，并对中原文化产生影响的话，那么到了宋代，儒道和一之后的坚不可摧的思想文化就像铜墙铁壁一样，挡住了任何外来文化的进攻。这就是为何已经处于封建社会走向衰落的宋、元、明、清的江山仍然稳坐了上千年的原因。内部统一了思想，铸成了思想、文化上的长城，内部分裂的可能性消除了，即使有外族凭借武力入主中原，“万众一心”的大汉民族也会一点一点地蚕食对手，直到把他们完全同化过来。儒道合一的文化思想可以说是战无不胜的，有着抵御一切的神魔的力量。
实际上，中国文化传统的战无不胜的力量是与生俱来的。中国人从来都对自己的传统抱有信心，而传统本身确实一次又一次地把他们从迷茫中解救出来。两千多年前，专制暴力统治的秦王朝曾一度想用暴力来征服这种强大的文化势力，他们甚至采取了包括“焚书坑儒”在内的一系列强制手段，，企图从根本上消灭这种可怕的似乎可以蚕食一切的“柔性”文化。这种行为本身就说明了以暴力取天下，以暴政治天下的秦统治者对这种传统文化的恐惧，但是它的结果却是加速自己了自己的灭亡，同时也导致了华夏文明的蓬蓬勃勃的复兴与发展，法家政治哲学从此一蹶不振。汉初的几位最高统治者差不多都捡起了华夏民族传统哲学中的一件法宝，即黄老之术，结果受到了举国上下的欢迎。就这样，华夏文明经过春秋战国数百年的动乱之后，很快地就在汉初自然的复兴起来了。在政治哲学上，之所以先是道家复兴，那是因为它代表着一种更原始的更古老更朴素的民族意识，因此也就很容易的被普遍接受，它的“无为”思想最适宜暴秦之后的社会恢复。同时，也因为儒家在与法家政治哲学的冲突中受到冲击太大，一时还难以恢复。在道家取得了古代文化复兴的节节战绩之后，最能代表民族意识深层结构的，最适应中国传统社会结构的儒家，在经历一段时间的整理和准备之后，接替道家正式登场了，这就是董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”。如果说儒家在孔子那里还是一种教人向圣人靠近的道德修养的哲学的话，那么到了董仲舒手里，儒家的政治哲学则完全成熟了，它完全成了统治者的学说。它把孔孟思想中的许多人道主义的内容制度化后，使之成为束缚人们思想的精神锁链。哲学的面目模糊了，政治学的成分大大加强。这是汉代人的加工，是他们对华夏文明的独特领会，而我们今天也很难说他们没有能够捉住汉文化精髓。也许这一切都只能表明，在经历了战争动乱等一系列洗礼之后，汉民族文明到此已结束了自己满带着情感色彩的沉浸在理想主义温柔之乡的青少年时代，而进入了比较成熟的而立之年。它用一种现实的冷静的态度，筛选着自己的文明，去掉其中原始人道主义温情的部分和不切实际的幻想成分，使自己显得更严肃，更成熟，更坚定也更有信心。从而在这块古老的大陆上永远地站稳了脚跟。孔孟儒学向董仲舒的儒家政治学的过渡，正是这种飞跃在高级精神领域的具体表现，在当时是极有时代意义的，而对后世的影响就更不必说有多大了。
保命的哲学
我国最早的一部哲学著作是《易经》，这部书传说是由伏羲所作。伏羲是我国古代比黄帝还早的一位圣帝，后代中国人对他的敬仰之情是不言而喻的。关于他作八卦的传说未必可信，但是，仅从人们将《易经》与它的名字联系起来，就可以想见《易经》这部书在古人心目中的位置了。
《易经》本来不是什么哲学著作，我们之所以说它是古代第一部哲学著作是就它本身所包含的丰富的哲学思想，尤其是这些哲学思想对后代中国哲学所产生的深远影响而言的。《易经》的主要内容是阴阳八卦，是讲矛盾斗争和发展变化的，这种朴素的辩证法的思想在老子的学说中得到了很好的发挥。从这个意义上讲，我们可以说《易经》是包含了道家哲学原理的最早的一部书。但是，《易经》及注释它的《易传》在后来都被当作儒家经典来对待，五经中有它，十三经中也有它。据《史记》记载，孔子“晚而喜易”，但是，孔子在自己的著作中还没有吸收《易经》的观点。到了汉代大儒董仲舒那里，才把阴阳五行的观念引到儒家哲学当中来。董仲舒的发明不是异想天开的，他在这样做的时候并不感到怎样地困难，相反，倒是非常自然、非常顺理成章的。
非常有趣的是，《易经》本来不过是一本简简单单的卦书，是用来占卜的。占卜的行为完全是在一种迷信的观念指使下进行的，具有浓厚的原始宗教色彩，它也许在无意识中表现一些朴素的哲学思想，但总的倾向是迷信的落后的。然而，这是这样一部书却受到了后世哲学家无一例外的重视和敬仰。
在人类的童年，当精神文化上处于不自觉的模糊萌芽阶段，还没有同物质生产活动完全脱离开的时候，哲学往往孕育于神话和原始宗教的母体之中。由于神化体现了人类战胜自然的高昂的斗志，其中的哲理往往是积极的、热情的。而宗教则恰恰相反，宗教所反映的是人类在强大的自然力面前自惭形秽的悲哀，是对自然的屈服和让步。故而，宗教中的哲学总是保守的、消极的和宿命论的，并且往往带有超脱逃避的倾向。在中国，创世神话或者没有被创造出来，或者是创造出来而过早被人们遗忘，所以，这一部分哲学我们无从考察，不仅对我们来说是这样，甚至连孔子时代的人们要进行整理的话恐怕也已经是不可能的了。但是宗教哲学却很好地保存下来，这就是《易经》。可见我国古代哲学从开始独立起就没有与原始宗教彻底分家，而在其后的发展中一直和宗教保持着千丝万缕的联系。
现在我们倒过来，从宗教的角度来看一看。中国是一个没有高级宗教，没有统一宗教的国家，但在漫长的原始社会，却产生了十分丰富的宗教文化和宗教思想，这些思想文化一部分保存在民间的低级信仰之中，另一部分则只有到哲学理论中寻找安身之地。同时，像中国这样一个人多地大的国家，长期处于封建的社会形态之中，没有一致的思想是很难保持统一的，在一般的封建国家中，宗教总是负有统一思想、统一行为的神圣职责，而这种职责在中国大部分是由伦理道德观念承担去了，这种伦理原则又往往是以哲学为依据为基础的，统一的哲学规定了统一的道德标准，统一的道德观念取代了统一的民族宗教。
这样，中国哲学的主要任务就不再是认识世界改造世界，而是追求一种道德上的价值，它的根本目的是为了人们通过修养而达到一种心灵的境界。这种修养心性的功能是一般宗教所具有的。
所谓心灵境界实际上是指修养而言的。人生下来的时候，无牵无挂、无知无识，他的心理处于平衡的状态，当他越长越大，自然环境以及各种社会关系都会作用于他，打破了这种内心平衡。而人的修养就是通过自己的心理调节来达到平衡的回归。道家和儒家的哲学，实际上只是修养的方法不同而已。他们一个要求直接放弃使人们和周围环境发生关系的各种自私的欲望，使自己恢复到婴儿的天真烂漫的心理状态中去，这样平衡也就得到了恢复；另一个则要求人们通过自己对自己行为的控制，从而抑制自己的欲望，使自己保持在一种非常适中的状态，并且自然而然的同自身与外界得到的需要相吻合，从而消除了自我与社会的冲突，欲望与道德冲突的内心矛盾，从而建立起高一层次的新的平衡。所有这一切都是为了追求“灵魂的和平”（斯宾诺莎语），在这里，弥漫着宗教的气息。一般来说，宗教都是人们为了追求灵魂的安宁而创立的，只不过宗教是用来世的希望与现世的苦难构成一个远距离的平衡感，而中国的哲学则直接在现实中寻中出路。
哲学以宗教的一般区别是宗教否定现世，而哲学是以对现世的肯定为基础的。但是，全部中国哲学都不满足于论证现实的问题，而是通过都一种非同寻常的“境界”的设想，都是建立在重生主义和实用主义基础上，这两种倾向本身就是对现世的肯定。所以我们在前面就已说过，中国哲学是入世观与出世观的矛盾统一体。
这种矛盾处处都体现出来。一般来说，重生主义的哲学应该推导出享乐主义，然而中国哲学最忌讳的一样东西就是“情欲”，中国人称之为“淫”。“淫”这个字眼不论是在古代还是现代都是令人深恶痛绝的，它可以使一个人在所有人面前都抬不起头来。人们从情欲的“欲”这个单独字眼中，还可以推演出许多不好的品行来，所有这些都仿佛是人类生活的大敌。因为“欲”是最能打破人的心理平衡的，所以，古代哲学家都把“欲”当作是一个非常严肃的哲学问题加以着重论述的；反之，明代的许多个性解放的先驱们则小题大做地把“人欲”作为一面旗帜打出来，大加宣扬和歌颂，以此来表达他们对封建伦理的抗议。这种种现象仔细想来都是非常有趣味的。
重生主义与“人欲”相矛盾如何做解释？中国古代哲学在二者的关系上是否子相矛盾？其实不然，重生主义只不过是中国哲学的前提，而不是目的本身。而且，这个重生主义是有一定具体内容的。“生”在这里与其解释为“生活”，不如解释为“生命”。那么，重生主义便成为保全生命，为了保全生命就必须清心寡欲。所以，老子说的“圣人之治”就是“常使人无知无欲”。个人无知无欲可以保全自己，全民无知无欲可以保全国家，这是同样道理。
孔子是一位温情主义的哲学家，他不是一个禁欲主义者。但是，每当他谈到仁义道德，谈到“礼”的时候，也常常把人欲摆到它的对立面上。比如他教导人们在选择妻子的时候要“贤贤易色”，这里就把“色”与“贤”完全对立起来了。他又说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言……”（《论学》）可见他是不赞成人们为求生活的享乐而放弃对伦理道德的追求的。这就为后来的儒家哲学们的道德与欲望无条件的绝对冲突提供了生发点。
汉代董仲舒开始明确地表现出反对追求人的欲望的倾向。他把人性分为三类，第一类谓之“圣人之性”，它的特点是很少情欲，不用教育自己就能为善的；第二谓之“斗筲之性”，是一种恶性，教育也教育不过来，它的特点是情欲泛滥；还有一种介于二者之间，叫“中民之性”，虽有情欲，但还属于可以教化的范围，既可为善亦可为恶，一切取决于教化的程度。可以看出，这种抽象的人性论是以否定情欲、否定人性、建立封建等级秩序为目的的。“三纲”、“五常”的封建伦理原则就是建立在这样的人性论基础之上的。
董仲舒的性三品说，在唐代哲学家韩愈那里得到了继承和发展。韩愈是根据人性的差别把人分为上、中、下三等，它的标准是根据人们对道德的遵守程度制定的。韩愈除了区分人性的三等之外，还进一步把人情也作了上、中、下三等的划分：他认为，上品之情的发动都是符合道德原则的；中品之情的发动，也许有过的地方，也许有不及的地方，但还是有合于道德要求之处的；下品之情都是完全违背道德原则的。情三品与性三品完全相对应，也就是说，什么样的人有什么样的性，什么样的性又有什么样的情。那么，这一切都是由什么决定的呢？无论是董仲舒也好，还是韩愈也好，都认为人性是天命决定的，是与生俱来的。这就是董仲舒的神学哲学，他认为由于构成人的材料不同（金、木、水、火、土），方法不一，而造成人性的种种差异。
这种理论差不多是一种原始宗教观念。因为原始人就是常常这样来解释人类起源的。女娲黄土造人，用手捏泥而成的就是上等人，用藤子溅出的泥点变的就是下等人。不就是这样的道理么？只不过哲学家的理论显得更为精致一些罢了。
正是由于这种哲学的以宗教原理为基础，所以他在最后的推导上必然要回复到宗教的结论上去。韩愈的学生李翱在发展他老师理论的时候就自觉不自觉地完成了这项工作。李翱认为人的最根本的性是一种先人的寂静，所有的人在本性上相同。造成人类善恶有别的不是先天的性，而是情欲。他明确地说：“桀、纣之性犹尧、舜之性也，其所以不睹其性者，嗜欲好恶之所昏也，非性之罪也。”“情有善有不善，而性无不善焉。”为此，他提出一种禁欲主义的修养方法，以达到“复性”的目的。这种修养方法同佛教的禁欲主义、道教的苦行主义没有多大区别。
李翱的思想反映儒、道、佛三家在唐代已经表现出一种靠近的趋势，它们经过合并、互补，从而共同为封建王朝充当思想武器。
就是在这种基础之上，宋代的理学家们打出了“存天理，灭人欲”的旗号。他们的理论基础本身就是一种僧侣主义的人性论。在他们看来，“理”是人的天性。人性可分为天命之性与气质之性两种，天命之性就是人先天的道德感，就是包括仁、义、礼、智等内容在内的所谓“理”。而气质之性就是人的七情六欲，它是妨碍了人们实现天命之性的。人的本体的心是“道心”，迁于物欲为情所累的心是“人心”，二者绝对对立。所以，人只要战胜了人欲，灭除了人心，便能恢复天理，恢复“道心”，这种行为就是“仁”，“仁”是人类道德修养的最后归宿。他们还为人的修养规范了这样一条程序：格物、致之（梦觉关）→诚意、正心（善恶关、除恶立善）→平天下（圣凡关，超凡入圣）。这三关的修行过程同普通的宗教修行相差无几。所以，我们完全有理由说儒家到这时已完全进入了儒教阶段。
自道家而道教是在六朝的时候完成的，自儒家而儒教则晚了近千年，尽管在时间上有此差异，但他们都最终在宗教中找到了归宿。中国古代的两大哲学体系最终的宗教化，一方面是由它们本身所包含的宗教思想内容所决定，另一方面，则是他们长期担负的宗教功能的外化及其形式所确定的。
与哲学演化为宗教的另一个相反的有趣的现象是，佛教进入中国后在很大程度上由宗教演化为一种哲学。佛教原来是一门体系很严密的宗教，但他在中国却显得非常散漫，许多清规戒律都没有得到很好的遵守，但是，佛教哲学却被中国的哲学家们改造和接受，并对中国哲学的发展产生了极深远的影响。佛教精神也被作为一种生命理论和人生哲理渗透到民间，在广大人民的精神生活领域里发挥了极大的作用，佛教的因果轮回的劝世法简直成了人们为人处事念念不忘的座右铭。
从这个意义上，我们说宋代儒、道、佛三家的合并，等于是中国文化的一次大汇演，这一合并不仅是哲学上的结合，也是宗教上的统一和伦理学的确定。这场文化运动完成了民族文化精神的集大成。
第十四章 低级的泛神的信仰形态
——宗教（上）
宗教是现实世界在人类想象中的投影，每一种社会、每一个民族的文化都可以通过他们的宗教虚幻地反映出来。如果我们要寻找着中国传统文化与其他文化的差别、明确中国文化自身的特点，那么，宗教是体现这种差别和特点的一个极其显著的方面。换言之，在所有的东西方文化文明中，找不到像中国传统文化这样极为特殊的宗教面貌。从中国文化本身来看，如果说中国传统文化是一种氏族农业文化的历史继承的话，那么这一特点在宗教方面显得极为充分。所不同的是，与中国文化的其它部分相比，宗教只有遗传，而没有一个精美化的过程，带有更多原始的痕迹。
多神的信仰形态
宗教与人类一起迈进了原始文明的门槛，并且伴随着人类社会的发展而发展。如果用一般的社会进化的观点来看，宗教与人类社会一样，经过了一个由低级向高级、由简单到复杂、由无组织到组织化、由分散到统一的过程。在原始氏族社会阶段，各个氏族都有自己的许多神灵信仰和崇拜，宗教呈现着分散的状态。当社会把氏族统一起来出现了国家组织的时候，分散的宗教也统一起来了，出现了国家宗教。神界也由非组织化达到组织化、体系化，并且确立了至上神的地位，宗教由多神信仰过渡到一神信仰的阶段。随着人们眼界的进一步扩大，一些国家主义的一神宗教逐渐发展成为世界宗教。
而以上这种进化论是的一般结论却不适合中国的历史。中国的国家产生于历史的早期，但是中国古代的却没有统一起来，外来的宗教也从来没有成为这个民族的统一的宗教。以往人们研究中国的宗教，总是把眼光放在佛教、道教等外来宗教和后起的宗教上，而对于原始宗教和民间宗教很少加以注意，但实际上，后者却代表了民族宗教观念的主流。
从民族宗教观念的整体看，中国传统的宗教观念长期停留在多神信仰阶段，没有统一的神系和信仰体系，没有至上神的信仰，因而也没有国家统一的宗教。如果说神界是人界的象征的话，那么这种涣散的宗教面貌似乎和大一统的专制国家相矛盾。有人也许会举出中国古代也有“天”的观念，与此相对应，地上的君主便被称作“天子”，但是这个“天”的观念是一极其模糊的概念，对于最高统治者来说，它是实行统治的神圣后盾，很难说是一种至上神（天帝）的形象，并且在观念中，天子与天之间并没有生殖关系。实际上，这个“天”的概念，更近于“天命”的概念。天子应天命而实行统治，故而号曰“奉天承运”；人们顺乎天命而处事，也叫做“乐天知命”。在民间的普遍观念中，天似乎是一种有灵的自然力量，有时候像是冥冥之中的主宰。与人事相对应，天可以降临种种征兆以此来影响人事，故而人们平时总是希望老天保佑，遇到不平之事也不禁高呼苍天。但是，这里的“天”，并没有脱离它的自然形态而达到人格化的程度，对天的信仰也只是停靠在泛神信仰甚至是泛灵信仰的阶段。这与农业民族靠天吃饭的经济生活不无关系。“天”的概念虽然经过阴阳家、儒家的抽象，但是在基本性质上，仍然没有超出可以与人类互为交感的有灵的自然形态。
从历史的考察和现代民族学的考察来看，低级的松散的泛神论是原始氏族社会宗教的普遍形态。这个阶段，人们的社会组织狭小，人与人之间的关系，只局限于氏族内部以及相邻的氏族之间。因此，模仿人的社会组织结构而形成的宗教形态的世界观也局限在这个范围之内。鬼魂崇拜、祖先崇拜、图腾崇拜，自然现象的崇拜和巫术，构成了氏族宗教的主要内容了。
一神教的开始产生是在历史上的英雄时代（从氏族、部落向国家组织过渡的时代）。扩张和战争开阔了人们的眼界，改变了人们对世界的观念，许多民族的宗教在这个过程中融合起来，统一起来，集合起来，构成了宏大的神系。世界范围的征服和统治使人们认识到了一神信仰的重要，于是，在地方神之上产生了统治世界的神。当神界的最高统治者至上神开始出现的时候，人界的英雄——征服者和统治者便被称作至上神的子孙，以此沟通人界和神界的联系，神界便成为人界统治的神圣后盾。
从历史上看，这个过程主要出现于那些初期文明的海上扩张民族和能征惯战的内陆游牧民族。在西方，古希腊城邦以及腓尼基、西顿、迦太基等城邦是当时地中海地区的一系列海上活动中心，此外，北欧沿海国家也从事一种“海盗”似的生活。远航的征战、经商和移民成为整个民族的生活方式，这种动荡外张式的生活与狭隘的乡土观念，在迁移时，往往是人与财产、工具、技术、制度与观念一起携带走出传统的氏族组织经过分散而进入新的更高的综合。所以英国著名的史学家汤因比认为，正是跨海迁移造成了原始社会制度的衰退。在宗教领域中，社会组织的新的综合引起了宗教的高级综合。原来是地方性的神，现在出现了统治世界的一群神；原来的一些简陋的祭祀的圣地，变成了庄严的圣殿；长期流传的关于神的业绩的传说，又分散的彼此无关联的状态，变成了光辉的系统的史诗。这个时代是英雄时代，是史诗的时代，是崇尚世界的征服和统一的时代。作为英勇的远航家的希腊和北欧民族在这个时代都产生了体系庞大的最高神系和鸿篇巨制的史诗。著名的以宙斯为首的奥林匹斯神系和荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》，以及以奥丁为首的北欧民族神系和《埃达》、《萨加》的史诗，都为世界宗教史写下了辉煌的篇章。
作为统治者的古罗马贵族，本身的宗教非常粗陋原始，当他们变成统治者的时候，却全盘接受了被征服的希腊民族的宗教，全盘照搬了奥林匹斯神系，不过把神名改过罢了，因为这样的高度发展的象征征服和统治权威的宗教非常适合是他们称雄世界。公元前十世纪左右，作为征服者的雅利安人占据了印度河、恒河两大流域，建立了许多奴隶制的专制国家，完成了向定居农业的过渡，在这个过程中，古代印度的宗教观念认为，世界受制于诸神，诸神受制于咒语，咒语受制于婆罗门，婆罗门是僧侣阶层的种姓，是社会的神权统治者，是最高贵的阶级，他们统治着神界和人界，而他们的统治后盾便是至上神——梵天，人间的种姓阶级全部是梵天所定。
有的时候，不仅征服者和统治者民族需要象征权威的一神教，被征服力量所威胁的民族也需要这样的宗教。历史上的希伯莱人在亡国灭种的危急关头，创立了犹太一神教，以耶和华为世界的上帝，用以团结民心、抵御外族。伊斯兰教的产生则反映了阿拉伯半岛各部落由于东南商路的改道而加剧了社会经济的衰落，以及在此形势下人们希望政权统一的愿望。穆罕默德便以伊斯兰教为号召，在麦地那建立了代表贵族商人利益的政权，以后，伊斯兰教成了阿拉伯哈里发国家和奥斯曼帝国的政教合一的精神支柱。
一般看来，居于内陆的农业民族在历史的初期都很少有发明较为高级的一神教的。古代的埃及、苏美尔、巴比伦的文化中都曾有过十分丰富的神话世界，但在漫长的历史发展中，始终没有经历体系化、秩序化的过程，始终处于比较散漫的状态。中国在这其中是一个最为典型的例子。
在早期文明中，华夏民族已经进入了定居的农业社会，经济上、社会上的基本单位在初期是农业氏族，后来是农业家族，无论从性质上还是从规模上都没有发生根本的变化。这种定居的农业社会规模狭小，活动封闭，很少有扩张战争，甚至很少有相互接触的需要。上古时代也有过原始部落之间的战争，反映到神话便是炎帝与黄帝之战，黄帝战蚩尤的记载，但这只是生活中的非常事件，被看作是异常现象，扩张的战争便没有成为全民族的生活方式。《诗经》中大雅的《公刘》、《绵》等诗篇史诗般地记录了周民族早期的迁徙大事件，但是，这种迁徙的目的是为了寻求更安稳的定居地。由此看来，在历史的初期，中华民族作为一个早熟的农业文化民族，并没有经历过那种以征服、扩张和统治为理想的英雄时代。那种小型的、分散的、孤立的农业社会对内缺乏内聚的国家主义观念，对外没有经历过那种以征服、扩张的世界主义观念。而事实上恰恰是，国家主义是产生国家宗教的基础，世界主义是产生世界宗教的基础。中国的上古宗教和神话由于没有经过英雄时代集中统一的系统化，因而，直至战国时还处于分散的孤立的泛神信仰，所以，屈原在当时要说明那些神与神话的来历和其中的内在联系是无法行得通的，只有留下来问题（《天问》），不可能得出答案。战国时代的兼并战争暂时激发了国家主义的观念，但是这时的国家主义已无需宗教力量的支持，而是依靠现实世界的法、术、势的力量。
秦代中国的大一统，并没有产生统一的国家宗教。从表面上看，低级的、散漫的、不发达的宗教形态与国家的高度统一形态和中国的国情非常相似。国家统一的规模虽然很大，但是其中的基本社会结构并无本质的变化，郡县制削弱了贵族统治者的实权，封建社会的家族在规模上也比原始氏族要小，就连社会上的统治阶级家族内部集团的扩张也要受到限制，历史上国家的基本政策之一就是抑制豪强，打击门阀，限制大贵族的发展。这样一来，社会阶级差别普遍限于中、小地主阶级和大部分自耕农之间，差别较小，而中、小地主阶级占乡村宗族社会的代表，故而最高统治集团总是中、小地主阶级利益的代表，这种社会结构给宗教的发展带来了两方面的影响：
其一：历史上各民族的高级宗教最后都是阶级差别的产物，都是阶级宗教对非阶级宗教——原始宗教的否定。中国传统社会的宗教发展没有这样一个否定过程，原因主要在于大贵族阶级没有独立发展的余地，从而也就不可能产生贵族阶级的宗教势力。
其二：国家的统治主要不是通过宗教势力影响地方社会，而是靠国家的政治、军事的专制力量，所以也就无需专制统一的宗教力量的支持。因而，那些宗族宗教、地方的宗教统统得以自由存在。
由于种种原因，古代中国的一神教高级宗教终于没有发展起来。无论如何，作为一个国家，统治阶级不能不在一定程度上感到一神宗教的需要，汉代思想界掀起独尊儒术的高潮之后，宗教的独尊观念也相应开始产生，三国时，南方少数民族的创世大神盘古也传到中原来了（最早见记载于《三五历纪》，实际传入可能更早）；紧接着，魏晋时代是一次传统宗教势力的大泛滥，也可以说是一次原始宗教的大复兴，犹如思想界从百家争鸣终于发展到了独尊儒术一样，在传统宗教大泛滥的基础上终于形成了道教，同时也接受了外来的佛教。但是，道教虽然产生了，佛教虽然传入了，却始终没有推广成为整个民族统一的宗教信仰，统治集团自己也没有把宗教与国家的形象联系起来，既没有皇权与教权相统一的情况发生，也没有教权与皇权并列的情况发生，也就是说，宗教并没有与国家政治联系起来，统治阶级对于宗教的要求，还是基本上处于个人需求，信道者追求自身的长生，信佛者追求个人的超脱。在这种情况下，一神教是不会有所发展的。
与国家统治的形象有所联系的是最高神，只有一个天与上帝合为一物的十分模糊的形象。唐以前的国家祭天大典，便以祀皇天（或昊天）上帝为主。这个上帝的形象并没有从自然崇拜的“天”中独立出来。到了宋代，从道教和民间信仰中，终于确立了一个“玉帝”，并正式列为国家祭祀的对象，到了宋徽宗那里，索性把玉帝与传统奉祀的昊天上帝和为一体，尊号曰：“昊天玉皇大帝”。自此，国家、民间和道教三方面的信仰正式合流。但是，这个至高无上的天帝确立之后，关于他的信仰仍然是杂乱无章的。道教仍然坚持“三清”为最高神，认为玉帝只是三清的辅佐，在《高玉皇本行集经》等经典中，认为玉皇是太上道君（或太上老君）送子所生，《历代神仙通鉴》中，则说元始天尊和黄老（中黄子）以其气收入碧玉如意作为婴孩，送至严妙乐国诞为王子，后为金仙，初号自然觉王，次号昊天上帝。而民间信仰又与道教和国家祀典不同，玉皇被作为至高天上的天神，号称“昊天金阙至尊玉皇上帝”，总管三界。在《西游记》中，道教的三清，西方的佛祖都作为臣民居于玉帝之下，玉帝成了统治人、鬼、神、佛、仙各界的大天尊。但同时，这位至尊至上的大天尊身上又带有浓厚的初级民间信仰色彩，在有的民间传说中说他是王母娘娘的弟弟或儿子等等。对于这些不同的形象和说法，统治阶级、道教和民间从来也没有人想到要把它们统一起来，可见，至高无上的一神教在中国民族的心目中是多么的无足轻重。
自然的信仰形态
一般来看，人类社会的早期宗教形态都是自然宗教，这是原始人类在对周围泛灵世界的看法中自然形成的，是一种对自然现象和自然力的崇拜。自然宗教成为宗教的早期形态有两方面原因：一是由于原始社会生产力低下，原始人对自然现象不理解，也无法支配自然。在人们看来，自然力也与人一样是有意志的，人们对于自然力既依赖又畏惧，既希望能够支配自然，实际上又不可能支配，于是，人们便发明了能够使人与自然在观念上沟通的宗教形式。二是由于早期社会的矛盾主要是人与自然的矛盾，故而早期的宗教形态也是自然宗教形态。待社会的内容加入到宗教中来，已到了原始社会末期阶级关系及其观念开始产生的时候。一般的古代文明民族的宗教在进入了高级宗教阶段后，都已摒弃了原始自然宗教的成分，用人为的人格化的神代替了原始的自然崇拜。但是，中国古代的自然宗教观念却一直延续下来，直到很晚的时候，我们仍能看到普遍的泛灵信仰色彩。
中国传统的自然崇拜观念纷纭复杂，大致归纳起来可分为以下几类：
天体的崇拜。古代农业民族对于天体现象都很关心，世界农业文明起源最早的两河流域便有非常丰富的天体信仰和天体神话。这大概是由于天体运动与季节历法有关，而季节历法为农业活动所必需。
在天体崇拜中，太阳崇拜较早，但是，它的宗教地位在中国却并不很高，而且越来越低。古代个民族都许多关于太阳的崇拜，有的太阳崇拜甚至发展为至上神崇拜，其中比较著名的如古埃及的太阳神，它作为至高的天神同时也作为地上法老之父。但是，中国古代崇拜太阳的观念十分模糊，并且始终处于自然低级状态。从古代神话遗留的片断看，对于太阳的记载只有简单的关于太阳诞生、运行和十日并出的传说。《山海经·大荒南经》中记述了帝俊之妻羲和生十日的传说；《海外东经》和《大荒东经》描述了十日运行的情况。人们对太阳的注意与对于周围自然周而复始、死而复生的变化的关心是一致的，这是农业民族特有的观念。再则，古代著名的太阳神话便是十日并出的神话。十日并出神话归结起来不外有两类：一类是对十日并出的恐惧，另一类是对十日并出的赞颂。前者如《淮南子》所记尧时十日并出害人和后羿射十日的神话，“逮至尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食，尧乃使羿……，上射十日下杀猰貐”（《本经训》）。后者如《庄子·齐物论》中所记，舜在回答尧的问话时说：“昔者十日并出，万物皆照，而况德之近乎日者乎。”这里，舜所说的十日并出，并不是灾害现象，而是德行广被天下的象征。其实，这两种相反的观念并不矛盾，反映的都是上古先民对于太阳的光明和热力的敬畏之感。可想而知，生活在黄土地带的古代先民，在尚未认识到太阳给庄稼的生长带来实际好处之前，只能认识到雨露的惠泽，而对于太阳，首先是干旱威力的体验，其次才是光明的体验。
由于古代先民对于太阳的不太友好的态度，所以太阳崇拜只在个别地方地位较高，如楚国有对于东皇太一的崇拜，可能与太阳有关；另外便是在古代国家的早期祭祀中具有一定的意义。据甲骨文记载，殷代及其以前，国家祭祀中每天都有王亲自迎日送日的仪礼，可见太阳的地位还是很高的。周以后，日神的崇拜就衰落下来，周时已不是每日祭日，而是在一年中的若干节气（立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）时举行祭日。《礼记·月令》中便有：“立春之日，天子亲帅三公、九卿、大夫，以迎春于东郊”；此外，还有立夏之日，迎夏于南郊；立秋之日，迎秋于西郊；立冬之日，迎东于北郊。可见，这时的日神已由单纯的祭祀跌落到季节祭祀之中。这是因为历法已由最初的以农业现象为准的农事历法转为以太阳运行为准的太阳历。其次，日神的衰落还因为周代开始奉行“天”的观念，从而取代了日神的高位，祭日的祭礼便被纳入祭天的范畴，这就是“祭天之礼，兼及三望”，三望即日、月、星三光，可见，日神祭祀不但降为“兼及”的地位，而且还倒退到自然形态的地步。再次，也是因为生产力的发展，尤其是水利灌溉的兴修使人们对干旱的畏惧感日益淡漠，对太阳也就不必那么诚惶诚恐了。由于以上种种原因，汉代以后直至清代，太阳崇拜都只作为祭天的内容之一，并且始终没有脱离自然形态。现存于北京的清代的天坛、日坛与月坛，都是自然崇拜的祭坛。
中国的月亮崇拜也与一般早期文明的民族不同。古代西亚是世界最早进入农业文明的地区，他们那里把月亮作为滋润人间和植物的力量。他们认为晚间的露水是对植物的滋润，同时，月亮的盈亏与女性的月经有关，于是，月亮便被作为女性的滋润和哺育的象征。很显然，这是早期农业文化中的自然崇拜。中国古代也曾把月亮看作是女性的象征（嫦娥的居住地），但是，没有哺育的象征。我们注意到古代观念认为月中有蟾蜍，联系到汉族民间和南方少数民族的性崇拜观念，也许能从中发现早期宗教观念中月亮与农业繁殖的关系。但是，后来最普遍的观念还是由月亮盈亏来计算历法。《山海经·大荒西经》载：“帝俊妻常羲，生月十有二”，从这个神话联系到羲和生十日的神话，可以看作与殷人用十干计旬，用十二月纪年的历法有关。后世的神仙家又给日、月加上了阴阳的象征，日为太阳，月为太阴，关于月亮崇拜与太阳崇拜一样非常杂乱模糊。
对于星辰的崇拜较为后起，基本上与太阳历法的建立有关。早前的农业先民们的季节观念是从生态自然界的动、植物的生长变化得来的，如飞鸟的来去，植物的枯荣，河水的涨落等。当古代天气观念有所发展，人们把天体的运行和日期、季节的交替联系起来时，才开始对星辰关心起来。因为天上星辰的运行与地上的气候、季节，万物的生长有关，人们便认为这种关系是支配与被支配的关系。从这种观念发开去，人们进一步认为，人事的一切也都与星象有关，星辰对人事也有一定的支配作用，如人间的福、禄、寿便由天上的福、禄、寿三星掌管，丙宫金宿毕星主兵戈，翼星主瘟疫、主斩杀，太岁（木星）主凶、主动土迁徙、主婚嫁的禁忌，如果在太岁所在的方位上动土，便会挖到一块会动的肉，这就是“太岁头上动土”，会遭到厄运。
星辰崇拜发展以后，统治集团从天命观出发，都给自己安排了一个表示天命的星宿。从《史记·天官书》中可以看到，西周以后的朝廷管理设置都可以在天象中找到对应，帝王将相都有星象表示。故而，诸葛亮生病时仰观天象，看到“将星欲坠”，便意识到自己“阳寿将终”。由于人们相信形象与人事有关，所以又出现了占星术，以星象的征兆来预测人事。这种观念最初来源于对于星辰的观察，如《尚书·洪范》中说：“数民惟星，星有好风，星有好雨”，认为星象能够预示气候的好坏，这是原始先民的朴素科学知识。后来的迷信似的占星术主要由道教和民间的巫师来从事。
气象崇拜。一般的农业民族对于气象是非常敏感的。在自然崇拜中，风、雨、雷、电等气象现象是重要的内容。这些自然崇拜在世界许多民族都发生过，但中国民族的观念有自己的独特之处。
雷电在古希腊宗教、古罗马宗教和北欧的古代宗教中都被作为力的象征，在这些尚力的文化中，雷电这种威力无比的自然力便被尊崇为至高无上的主神，宙斯、丘比特、奥定都是雷电之神，同时又都是万神之父。然而，在中国这样崇德的文化中，雷电之神的地位远远没有那样崇高。从《山海经》等早期文献来看，雷公只是一个怪物，它的唯一功能就是用肚皮当鼓敲，可见，上古人对于雷的兴趣只在于它的自然响声，没有想象出它有什么其它的作用。此外，就是把雷电与大洪水联系起来，在我国分布极广的洪水神话中，毁灭世界的大洪水大都是由雷公带来的，这也是对雷的自然属性的认识，因为雷雨暴雨总是联系在一起。因为雷公的这种形象是恶魔的化身，所以在后世的崇拜中就没有它的地位。自汉代以后，天人感应的观念重新盛行起来，并且附加了许多社会内容。这时，雷公才找到了新的出路，它的自然威力才被派上了用场。他的形象有说像猪，有说像鬼，有说像猴，从祭祀的画像和塑像上看，是一个鹰头人身的形象，一手拿锤，一手拿钎，敲一下即可发出声音又发出火光。它的主要社会职能是能够代天执行刑罚，击杀有罪过之人。故而人们在平日起誓的时候，常说：“我若……，天打五雷轰”。因为雷公有辨明善恶主持正义的功能，所以它又成了一个“德”的化身，因而也并没有代表无上威力的宙斯等大神那样的威严可畏。有时候人们往往以诙谐的态度对待雷公。民间常有这样的传说：雷公被人击落于地，上不得天（《搜神志》、《宣室志》）；或被树枝夹住，奋飞不得，需要人来解救（《神仙感遇传》），甚至说：“雷公秋冬则伏地中，其状如彘，人取而食之”（《唐国志补》）。这些诙谐的说法也可能隐藏着上古先民对雷公厌恶的潜意识。总而言之，后世的雷公基本上都是一个惩恶扬善的形象，所以人们还给它找了一个配偶——电母。在道教中，雷公分化为雷部诸神，大都以天公的将帅，以元帅、天君等为称呼。
由此可见，雷神信仰不是自然的原因，而是由于后来社会的原因才有所发展，那么其它气象神，如风伯、雨师等，只在先秦较为盛行，自秦以后清理民间信仰，把它们纳入国家祀典，风伯、雨师信仰在民间逐渐销声匿迹，而在国家祀典中它们不占重要位置。后世祈雨、祈晴大都祀龙王，和本地的山神、河神，而不是祀风伯雨师。加之风、雨等自然神又无法向雷神那样附加社会功能和属性，故而终于未能发展起来。
山川崇拜。同样是农业民族，中国人对天上的一切的兴趣远不如对地上的一切的兴趣来的大，因而表现在宗教观念上，对于虚无缥缈的天空中发生的日升月落，斗转星移，风雨雷电等现象的关心也就远不如对身边脚下的山川土地等自然事物的关心，换言之，就是它们非常关心生态自然界，即与农业生活密切相关的自然界。
山川崇拜发生较早，氏族农业社会时代的全社会的大型祭祀活动大都是山川的季节祭。自然界的寒来暑往、雨旱交替，植物的枯萎和萌生，动物的蛰居和复活，农民的春种秋收、夏作冬居等等构成了农业社会的主旋律，深深地打动了原始先民的心灵，而他们对这种旋律的感受不是出自于对天空中自然现象的观察，而是出自于对身边的潮汐相处的生态环境的贯穿和体会。当大地复苏的春或是万物收获的秋季到来时，农民们要定期到山春植物茂生之地举行集会、祭祀，用以感应或感谢有灵的自然。久而久之，举行这些集会的场所就变成了圣地。于是山川崇拜的观念便产生出来。在中国古代，直至汉代国家最隆重的祭祀仍是郊祭。人们认为，决定自然界和人类生活的韵律不是天象，而是山川。
山岳是草木茂盛之地，当山岳给自己披上绿装，万物便复苏了；当山岳脱下了这层装饰，自然也就枯萎了。这不是山岳的神奇的力量么？山岳中经常缭绕着云雾，似乎隐藏着神秘的力量，于是人们认为风风雨雨也不是天象带来的，决定气象变化的应该是山岳。山岳在很长时间内都被当作自然形态来崇拜。即使后来由原始宗教归入国家祭祀之后，还长期保留着自然崇拜的性质。《周礼·天官·大宗伯》中便记载：天子“以血祭祭社稷、五祀、五岳，以狸沈祭山林川泽”（当时的五岳不是现在的五岳）。很显然这种祭祀就是直接向自然界的献祭。后来山岳崇拜在国家宗教中地位越来越高，自战国至汉代，五岳中的泰山都是君子告成于天的封禅胜地，后世帝王也频频有封禅之举。著名的帝王，秦皇、汉武都是曾封禅于泰山的。人们还认为泰山是治鬼之府，东汉墓出土的镇墓石上常有“生人属西长安，死属太山”的说法。《后汉志》、《三国志》等书也有类似的记载。汉代人认为泰山为万物之始、阴阳交代，这种观念大概是从氏族农业信仰的季节山川祭中遗留下来的，认为山岳具有生殖力，是一种再生的自然力。故而后世的东岳神，被视为冥司之主，隋唐佛教推广后，地藏王、阎罗王主阴司的信仰逐渐兴起，但是东岳主冥的信仰并未衰退，唐、宋帝王倍加尊崇，唐玄宗封东岳为天齐王，宋真宗又加封圣天齐王，后又加封天齐仁圣帝。到明清以后，东岳和阎罗两种信仰合流，二神往往同时出现于东岳庙中，民间甚至认为东岳大地是阎罗王的上司。（实际上这说明了原来的本民族具有的低级自然崇拜受到高级宗教的刺激，在两种信仰相适不相悖的前提下，前者在后者的辅助下充分发展起来并渐趋统一。）
山岳的信仰由于唐宋帝王的努力，确立了五岳的国家祭祀地位，并加上种种人格化的形象。宋代时五岳的名号已井然有序，东岳曰天齐仁圣帝，南岳（原为江西天柱山，后为湖南衡山）为司天昭圣帝，西岳曰金天顺圣帝，北岳（山西、河北有两座恒山均被祭过）曰安天元圣帝，中岳曰中天崇圣帝，又加上五岳帝号：东曰淑明，南曰景明，西曰肃明，北曰清明。道教又给五岳加上了各种职务，南岳主世界分野之地，兼管鳞甲水族；西岳主金银铜五金之属，陶冶坑冶，兼管羽毛飞鸟；北岳主江河淮济，兼管虎豹走兽之类，蛇虺昆虫之属。加上东岳主人类的命运，这样人类万物都有了浑然一体的主宰力量。
从山岳的信仰中我们认识到，最初的自然崇拜是相信山川对于自然万物规律和人类社会秩序都具有影响力和支配力。后来信仰由民众转为国家的祭祀，山川这种威力就被帝王所统摄，帝王成了具有这种影响力的支配者。君王英明则国泰民安、风调雨顺，否则，则山崩地裂、洪水泛滥。故而帝王作为社会和自然界的支配者把山川都当作自己的下属，封为王。山川由自然转化为人格神。山川自己的影响力已经为帝王调整地方秩序所用，山川又变成了一种社会力量。当天上的五方上帝最后也落到人间时，帝王才把五方上帝与五岳统一起来，于是五岳即由王升为帝，但是永远不可能再成为支配君王的自然力了。所以，上古的自然崇拜在阶级社会中必须经过由自然神转化为人格神，然后加上社会的职能后方能有所发展。山岳崇拜中只有五岳（主要是东岳）的崇拜经历了这样的发展，其他山岳崇拜仍然停留在原始阶段上（各地民间常向附近的山川祈雨，这即为自然崇拜），不但没有发展，发而越来越退化。由于中国民族宗教观不怎么发达，故而只有在外来高级宗教观念刺激下的东岳信仰具有突出的发展，各地均有东岳的庙宇。其他四岳只为历史上个别的君主重视过，晚近时代才被道教刻意地人格化，形象十分苍白，而且道教所加给他们的职能在民间也鲜为人知。
江河崇拜最初与山岳崇拜是一体的，它们共同组成了山川祭，后来转化为国家祭祀。水是农业和生命的命脉，我国的灌溉农业发展较早，对江河就更加重视。周以后便有了四渎（江、河、淮、济）为江河的总代表的观念，四渎与五岳相配，但仍与其他大川并列。汉宣帝时开始在国家祭典中对四渎的职能规定始终限于兴风降雨，属于自然属性的崇拜。而民间宗教和外来宗教有没有给渎神加上新的社会职能，故而渎神没有像岳神那样尊贵。因此，虽然在先秦时代，有些地方的河神已有较为高级的人格化，例如《九歌》中的河伯、湘君、湘夫人以及洛神等，但在后来社会中没有进一步的社会化，也就越来越退化了。江河崇拜与山岳崇拜一样地方性极强，至唐代尚无统一的河神或水神。统一水神的出现，水神的高度人格化、社会化都是由于外来宗教——佛教的影响。最初的主雨的自然力除水神外还有星神和龙。人们祈雨的对象也很杂乱，各地迥异。随着佛教传入蛇王观念（那迦王，水地世界的统治者），才建立了水底世界的统一观念。唐宋以来，帝王又加封龙神为王，于是各地水神都统一成龙王的形象，把本来在天上的龙也拉入水中，这样统治水界和呼风唤雨的行为也统一起来了，以后人们祈雨大都对着龙王。同时道教也加入进来，用方位观念统一安排龙王信仰，声称有诸天龙王、四海龙王、五方龙王，渐而凡有水之处，无论江河湖海，还是渊潭塘井，皆有龙王管理，主管水旱丰歉。于是，龙王和土地、城隍一样，变成了地方的守土之神。
从水神的演变中我们更进一步看到，与东岳的信仰一样，水神信仰的发展更是由于外来佛教观念的影响。由于这样的影响，中华民族才开始有了统一的冥界和水界的世界观。至于天界，由于历史上没有受到像基督教那样的天国观念的影响，始终是一团模糊。这说明我国民族制造宗教的能力是相当低的。某些自然崇拜仅仅由于偶然原因才得以发展为高级的形态。整个自然崇拜体系远远没有统一化，也没有高级化的发展，只有退化。（这种退化越是到社会高级阶层越明显，凡是被国家祭祀规定的信仰都是非常苍白空泛的。相反，在民间还保留了一些较有生命力的自然崇拜观念。）
动物崇拜。由于我国的农业文化成熟很早，对于动物的崇拜远不如狩猎民族、游牧民族那么发达。但表现仍很多，大多围绕这一些与农业观念有关的动物。
第一类为家畜。其中成为崇拜对象的是牛和马，还有一类比较特殊的对象就是蚕。当然这些崇拜均亦经过了简单的人格化。
马不仅是农业生产的重要工具，而且也是军旅打仗的重要工具，所以古人非常重视马。从周起，国家便已四时祭马祖、先牧、马社、马步诸神。后世乃至隋唐仍然沿用，至宋时才改为马祖小祀。而民间蓄养车马人家和军营都于六月二十三祭马王，。旧时马王庙亦很普遍，马王形象四臂三目，俗称“马王爷三只眼”。
牛是中国农村中的主要耕畜，故而牛王崇拜也很普遍。近代民间所祀的牛王像，即一神化了的牛，仍保留动物崇拜的痕迹。牛王的节日民间通行为四月初八。
养蚕业是中国农业经济的一个重要部门。自商周历秦汉以迄明清，蚕神均为国家祀典。西汉以前国家祀典中的蚕神形象已不得而知，东汉以后历朝皇帝均祀先蚕，称菀窳妇人，高氏公主。北齐又改祀黄帝，后代又以黄帝之妃嫘祖为先蚕。此后历代皆奉嫘祖，民间亦奉祀之。同时，民间还有另外的信奉，即马头娘的奉祀。其来历有一则神话（见《搜神记》卷十四），谓蚕为一女子被马皮裹身所变。这一神话在我国民间流传甚广。
第二类动物则是与农业生产有关的动物，如青蛙、蛇等。蛙神和蛇的奉祀在我国民间历代都非常普遍。蛙神在南方极为盛行，这当然与水田耕作相关。蛙神还有社会化巫术的职能，通祸福人、知休咎。蛇亦称驱蝗神，传说甚多甚广，其神格亦非常混乱模糊。明清以来，民间多有刘猛将军庙、八腊庙和蛇庙，其分布以黄河下游最多，华中以南渐少，这和我国农业蝗灾的分布大致相同。
第三类则是怪异的动物。世代定居的农业民族很少受到凶猛动物的威胁和危害，所以虎、豹、狼等猛兽的崇拜并不多见，而经常出没于住居周围，其行为又有些怪异、诡秘色彩的动物，如蛇（并非是上古时代的大蛇崇拜）、狐、黄鼠狼、猫头鹰等等变成了神秘的力量。由于它们的怪异，人们大都只把它们作为灾异的象征。
自然崇拜除了动、植物、山川、天体等自然物之外，还有两类表现：一类是对人的创造物的崇拜；还有一类就是对人神的崇拜，早期对自然物的直接崇拜到后来也大都变为对掌握自然物的人神的崇拜。但实际上，民族宗教信仰中的人神，大都指具有极其简单极其模糊的神格化。人死封神，与人死成鬼一样处于泛灵信仰的自然状态，故而神、鬼相去不远。
中国早期的自然宗教大致经历了这样一个发展过程。原始的自然崇拜到阶级社会之后有些便逐渐消失，有些经过简单的人格化、社会化得以存在下来，但是没有达到高度社会化、抽象化的程度，始终处于低级形态，后世不断附会，使得大部分信仰愈趋混乱和退化。在这种低级自然宗教形态下，后世仍有不断产生迷信观念的土壤，有些很低级的迷信观念恰恰是愈到后来才产生的。如最近一位日本研究者研究关于狐狸的迷信。民间常有这样的说法：某一户人家突然衰落，同时某一户人家突然暴发，这是因为狐狸在他们之间搬运了财产。在日本这一类观念的流行不是在古代，而是在民治维新资本主义工商业兴起之后，说明传统农民对新的经济崛起现象的不理解。联系到中国，大量的狐狸迷信观念也是盛行在明清以来，其原因大概也大同小异。民间文学界经常争论关于后世神话问题，一般来说，神话大都产生于原始民族的原始观念中，但是我国在整个有史时代仍不断产生关于神、仙、鬼、怪的各种各样的观念、传说。这种现象的基础就是民族宗教观念中始终保留了生长自然信仰的土壤。
第十五章 圣、俗共存的永久世界
——宗教（下）
宗教神话中的创造观念
任何宗教都是一定社会组织的精神内聚力量，都是一定生活组织结构的观念的再现。中国传统社会结构是氏族——家族一脉相承的，这个基本结构决定了传统宗教观的基本模式、基本功能和基本特点。
人类从对自然力量的崇拜进而对社会力量的崇拜，这是人类宗教史上的一大进步。这时，不仅那些不可支配的自然力成为超自然的神秘的力量，而且，人们自己创造的社会力量也成了不可理解的超人间的神秘的力量。由于我国传统社会的结构所决定，在我国主要表现为血缘社会的崇拜。
对祖宗来源的关心。
《圣经·旧约全书》的开篇是《创世纪》，记载了上帝耶和华六天之内创造了天地万物以及人类的业绩。在世界各民族历史上的宗教信仰中，这种创世神话非常普遍，它反映了各民族组对世界及人来源的终极关心。
但是，这类神话在我国古代记载中出现极晚，直至三国时，《三五历纪》和《五运行年纪》中才出现了盘古开天辟地的神话。《三五历纪》：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九。故天去地九万里。”《五运行年纪》中又有不同记载：“首生盘古，垂死化身。气成风云，生为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体，为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”以上两种说法，在神话学中分别为天地分离说和尸体化生说，反映了原始人类对世界起源的看法。与古希伯来民族的创世神话不同，盘古作为创世大神并未创造人类。人类的产生是由于另一位大神——女娲的功劳。《太平御览》引《风俗通》：“俗说天地开辟，未有人民。女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引桓于泥中，举以为人。”这种用泥土造人的观念在世界各许多民族的神话中普遍流行。
但是我们注意到，盘古开天辟地的神话和女娲造人神话见于文献记载很晚，并且只出现于个别的属于杂书一类的文献，主要文献中都没有记载。并且，在文献出现后，并未在民族宗教观中占有重要位置。作为世界来源的大神——盘古，其地位却非常无足轻重，在历代的国家祭祀和民间宗教以及道教中，盘古都没有席位。女娲在汉代信仰中曾受到尊崇，但却并非由于她的造人，而是由于她和另一位大神——伏羲结成了夫妇关系（东汉墓的画像砖中有许多伏羲女娲对偶神的形象，一人执规，一人执矩）。二人形成规矩万事万物的阴阳二力。这些现象都表明，古代汉民族不关心世界和人类来源的问题。
相反，在汉民族周围居住的少数民族大都具有丰厚的创世神话和创世史诗，创世神在他们的宗教信仰中往往都是主神。
关于天地的创造，类似分离天地和盘古肢体化生型的神话在少数民族中很普遍。说世界是由混沌一片的大卵或石块等物质中分离而成的，这一类观念在壮族、布努瑶族、纳西族、侗族等民族中都存在。例如壮族宗教的主神布洛陀、布努瑶族宗教的老祖母神密洛陀都是使天地分离的创世大神。布洛陀用铁树把天顶上去，把地压下去；密洛陀用双臂顶天上升，双脚踏地下沉。另外，由肢体化生世界的观念也很流行，所不同的是许多民族所信奉的创世大神不是自己死去化生天地万物，而是杀动物或恶魔来化生万物。例如壮族神话中是说杀牛变成世界和万物，普米族说是杀鹿，蒙古族说是杀恶魔，等等。
在许多民族中，创造天地宇宙和产生人类生物的创世神是统一的。例如前面所说的侗族始祖神萨天巴，先是生下了天地，然后生下姜夫和玉马，让他俩将天地分开。天地开辟之后，她又用汗毛化成植物，用虱蛋化成动物，用肉痣化成人类。傣族的造物主英叭也是用自己的汗水、泥土造了天地之后又造了人类。壮族的布洛陀、布努瑶族的密洛陀都是这样的造物主。
另外，在许多少数民族中都流传有洪水神话。这是一种世界再造创世观念（《旧约》中也有诺亚方舟的故事），这种观念在我国尤其是南方少数民族中极为流行，而在汉民族中较为不发达。
但是，以上所举的创世观念在汉民族宗教观念中并非完全没有，前几天在鄂西北农神架地区发现的神话历史叙事歌《黑暗传》就是一部完整的创世史诗。它分为《先天》（天地产生）、《后天》（盘古使天地分离）、《翻天》（洪水滔天、世界再造）和《治世》（三皇五帝），表明了完整的创世和世界再造的观念，与汉族地区的盘古民间传说和盘瑶的《过山榜》、苗族的《盘古》、白族及侗族的《开天辟地》等盘古神话对比，《黑暗传》非常系统完整，规模较大。这个事实说明，我国汉民族和少数民族中都有完整的创世观念。所不同的是，这种宗教观念在许多少数民族中从历史到现代都一直保存流传着，而汉民族中只在极个别地区存有，大部分地区则早已脱离宗教形态，仅仅以低级的传说形态少量地流传。
与对世界来源的漠不关心相比，古代华夏民族对祖先的来源却给予强烈的关心。在上古宗教观念中，人们最关心那些氏族祖先的来源问题。中国古代神话中，有一类是始祖来源的感生神话，数量很多，想象丰富，对古代神话时代的著名大神都有叙述。三皇之一的伏羲氏的诞生，是因为其母华胥履大人迹于雷泽，感孕而生；人首蛇身（《史记·三皇本纪》），又有说是其母被青虹所绕而妊娠（《拾遗记卷一》）。三皇中的另一位，炎帝是因其母与神龙交感而生，人身牛首（《史记·三皇本纪》）。黄帝的诞生是由于其母见大雷绕北斗枢星受感而生（《史记·五帝本纪正文》）。帝颛琐高阳氏的诞生与此类似，是因其母见瑶光之星贯日如虹受感所生。
以上的大神都是史前传说时代的部族的始祖神，同时，在后代都被列为华夏民族的始祖神。
有史时代的上古社会社会夏、商、周三代也都有始祖来源的信仰观念。
夏禹的母亲脩己，看见流星贯昴受到感应，并且还吞吃了薏苡，从胸中生出了禹（《史记·夏本纪正义》）。殷契之母简狄，见玄鸟坠卵，取而吞之，因而妊娠，生出了商代祖先契。周代祖母姜嫄同伏羲之母华胥一样，也是在野外看见一个大脚印，践之受孕，生了周祖后稷（《史记·周本纪》、《诗经·大雅·生民》）。
这种对于祖先来源的关心，实际上反映的是对社会组织来源的关心，是一种关于族源的信仰。社会集团对于每个成员来说，既是自己创造的但同时在观念上又是不可抗拒的神圣力量。在这种力量面前，人们诚惶诚恐，不自觉地给他寻找一些神圣的依据，把始祖神化就是一种最好的证据。在中国古代这种情况显得非常突出，一方面是宗教把历史上的祖先和宗族神话化，变成一种超人间的存在，作为宗族社会敬仰和依赖的力量，作为集团内聚的号召力；另一方面历史学家又把宗教历史化，让人们相信这种人间的神圣力量是一种真实的存在。即使像司马迁那样的大手笔也把许多神奇的族源祖先神话收入《史记》之中。所以，中国古代神话的历史化问题，始终是神话学家们极其关心的问题，并且是始终找不出合理原因的问题。实际上道理很简单，写入历史的那些神话对于创作它们的血族集团来说，原本就是神圣的历史。
氏族社会是对于神话中的祖先进行崇拜，到了有史时代，就演变成了个宗族、家族对自己真正始祖的崇拜。尊天和事鬼并提，突出表现为直至解放前普遍存在的家族宗族祠堂祭祀（参见家族一章）。在这种现世宗教观念笼罩中，人们的关心距离世界和人类的来源问题更加遥远了。
对“家业”创立的关心。
从社会的角度看，始祖都是民族的创立者，社会的创立者，是民族英雄。但是中国古代宗教传说中的英雄不是那种统一了民族、保卫社会的战斗英雄，而是文化发明家，即文化英雄。人们之所以尊崇他们，是因为他们不但创造了家（族），而且立了业，这是农业民族最关心的问题。
中国古代的著名大神，大都具有文化英雄的业绩。
人类由茹毛饮血的生食，转而为火烹熟食，是文明史的具有划时代意义的巨变。发果结构主义人类学家列维·斯特劳斯认为，生与熟是自然与文化的象征。这个文化的发明是原始民族不知摸索了多少年积累了多少代的智慧才完成的。《太平御览》引《王子年拾遗记》中说：“申弥国去都万里，有燧明国……，国有火树，名燧木，屈盘万顷，云雾出其中。目此树表，有鸟若鸮，以口啄木，灿然火出，圣人感焉，因取小枝以钻火。”古人所说的“圣人”不过相当于现在所说的聪明人。但是，在人们对此项发明诚惶诚恐的态度中，发明便被归入氏族或部落神身上。于是有“燧人氏始钻木取火，炮生为熟，令人无腹疾，有异于禽兽，遂天之意，故为燧人”《太平御览》引《礼含文嘉》。更进一步，烹饪的发明便被归为大神太昊伏羲氏，说伏羲“取牺牲以充庖厨”（《太平御览》引《皇王世纪》），故而伏羲又名庖牺。当然，作为古代华夏民族始祖之一的伏羲还有许多别的发明，华夏民族始祖神们大都具又多种发明家的特点。
房屋也是文化与自然的分界，是“家”的重要特征，古人非常崇拜这种文化创造，当然最初的这种文化也是集体的创造。《庄子·盗跖》中便记：“古者禽兽多而人民少，于是民皆巢居以避之。昼拾像栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”可见，最初的建筑——巢居是人民的创造。但是，人们后来却把房屋的建造归之于女娲，也许因为这位造人补天的大神，善于和泥水（抟黄土以造人）石块（炼五色石以补苍天）打交道，竟被民间尊为泥水行业的始祖。民间还把宫室之制的发明归之于华夏民祖先祖神之一——黄帝。
小农经济以农为本，以农立家，以农立国，故而民族始祖神的农业发明最为常见。炎黄子孙的先祖神之一炎帝被尊为神农，顾名思义，是农业的祖师。相传：“神农之时，天雨粟，神农遂耕而种之，作陶冶斧斤，为耒耜锄耨，以垦草莽。然后兴五谷，百果藏实。”（《绎史》引《国书》）又有：“炎帝时有丹雀衔九穗禾，其坠地者，帝乃拾之，以植于田，食者老而不死”（《拾遗记》）汉代画家石刻中的神农就是一个手执耒耜的农民形象。古代各组的始祖多有被尊为农业神的。较为著名的有周民族的始祖后稷，他开始“播百谷”，他的孙子叔均发明了牛耕，因而后稷后来被封为稷神。关于后稷的记载很多，可参见《诗经·大雅·生民》、《山海经·海内经》、《书·吕刑》、《国语·周语》等。古传圣王大禹以治水闻名，似乎也与农业水利有关。小农家庭经济的典型形式是男耕女织。我国的蚕丝业产生极早，早在新石器时代就有发现，桑蚕养殖在农业生产中几乎可以与耕作并提，是广大农业劳动妇女的主要营业。这个创造在人们的信仰中被归为一位女性神，黄帝之妻嫘祖。《路史·后纪五》载：“皇帝原妃西陵氏曰嫘祖，以其始蚕，故又祀先蚕。”于是，黄帝夫妇这一对民族的先祖神便俨然是一对小农夫妇的表率，其他如伏羲，模拟蜘蛛发明网，少昊后裔发明弓箭等。这样一来，农业社会的全部物质生活、经济活动，衣、食、住、农、桑、渔、猎都发明齐全，这些文化创造在人们的观念中都是始祖神的恩惠。
始祖神不但发明了物质、经济文化，而且还发明了社会文化，其中最重要的是发明了血缘家族的基础——婚姻制度。这个极其重大的发明便归两个最富于创造的神——伏羲和女娲。伏羲“制嫁娶，以俪皮为礼”（宋代罗泌《路史·后纪一》注引《古史考》）；“女娲铸神祠，祈而为女媒，因置婚姻”（《风俗通》）。因为他们有这样的举动，难怪后世把他们作为一对婚配神，并且在汉画像石中是一对交尾持规矩方圆的形象。社会有了夫妇才有父子，有了父子才有了君臣上下……至此，从物质、经济到社会，一个典型农业社会的家业，被始祖神安排得井然有序。
对血缘繁衍的关心。
在我国传统观念中，血族自身的生产和物质生活资料的生产几乎可以相提并论，生殖崇拜几乎可以作为最早和最重要的宗教观念之一。
实际上，在最初的民族宗教观念中，物质生活资料的生产和人的生产是完全统一的。在我们这个传统的农业民族中，土地理所当然被视为生产的象征。对土地的信仰集中表现为对社的信仰。直至近代，社的信仰还遍及全国。乡村、城镇各地都有自己的大大小小的社（土地、城隍的信仰都是社崇拜的演化），国家也一直把社祭作为国家祭祀的重要内容。至今在天安门右边的中山公园还可以看到社稷坛的五色土（东、西、南、北为青、赤、白、黑，中央为黄的崇拜象征）。社（土地）和它的生长物（稷）联起来，“社稷”，被作为国家的象征——农业大国的典型象征。虽然在很早的时候国家祭祀的布局就是左祖右社，把土地的生长和血缘的生产分别独立起来，但是在民族最初的观念中，或者在后来的民族潜意识中，二者是密不可分的。据某些学者（如台湾民俗学家凌纯声）的考证，最初社与祖是同源的，这一点从近代资料也可证明。笔者亲见广西每村村头都有社树、社石，人们经常到那里去祈求子孙。而在那些南方的三月三、西北的六月六等祈丰的节日宗教集会活动中，求子也是一项重要内容，并且最重要的一点是，即使祈求农作物的丰收，所采取的方式也是人的两性结合及其生殖的行为，以人的这种行为感染农作物产生相应的生殖行为。这样一来，人的生殖行为就不仅对人类自身有意义，对生态自然界的繁衍生息也有作用，因此，生殖崇拜在古人的观念中就显得尤其重要。故而，对于“不孝有三，无后为大”的强调，我们也应作更深一层的理解。
中国传统社会最大的宗教势力就是家族的祖先崇拜，事实上，祖先崇拜归根结蒂的意义就是生殖崇拜。
“祖”，《说文》释曰：“祖，始庙也。”又刘熙《释名》曰：“庙，貌也，先祖形貌所在也。”照汉儒的解释，始庙所祀的对象为“且”，“且”是祖的原型。而祖形的“且”，无论从实物还是文字上都是生殖器的象征。说祖先的形貌是生殖器，这对于我们这个尊天事祖的民族来说可能是大大伤了自尊心，然而不幸得很，这个问题经过众多专家的研究，基本上可成定论。
祖宗之宗，最初也是生殖器的象征，古代社祖不分之时，祭祖也是郊祀，郊外常有简陋的石门、石室，象征女性阴器，下面均有阳石。后来，祖先采取室内祭祀，石门（室）便演化为祭祖的房子或匣子。《说文》曰：“宗，尊祖庙也。”《段注》曰：“按当云尊也，祖庙也。……宗，从宀从示，示谓神也，宀谓屋也。”古代玉制的“琮”，外方内圆，中空可藏性器，可认为是藏且之宗，女性器之象征。后世多用木主，同样是状四方，穿中央，是石且宗的演化。古人谓祖先祭祀之象征物为“主”或“神主”，贵族家庙祀之，百姓中堂祀之，其形状多为外方中空的木主制，近似原始石器时代之形制。
如上所述，最初的原始两大生产的信仰是统一在一起的，而且是以人的生产为主宰。所以原是民族的祭祀大多采用郊祀，在郊外立一土坛（后世为社坛），其上半埋石质的祖主和社主。其形制在卜辞中，社（即土）为*，祖为*，都是性器的象形。《唐书·张齐贤》传解释说：“社主宜长五尺，以准数五；方二尺以准阴偶。”后代宋、元、明等文献中均记社主用石，高五尺阔二尺，所见无有变化。可见在人们的观念中，天神、地祗、人鬼均为一坛而祭。可见，如果说在古代宗教中生殖崇拜为宗教之源也未尝不可。
实际上，据中外学者较为一致的看法，《周易》中的阴阳宇宙生成原理，即来源于民族最早的宗教观念。认为男性器的象征—，是一个奇数，女性器的象征--，是一个偶数，奇偶之数在卦中曰爻，是阴阳二元，又称两仪，二元各一，“负阴抱阳”，为“太极”一元之气，为宇宙万有生成原理。也就是说两性的生殖器是宇宙的生成原理。汉代人认为，《易》在夏时已有，称《连山》，殷时称《归藏》，周时称《周易》，可见易之观念之早。实际上，这种观念更早应来源于石器时代的生殖器崇拜。
由于生殖崇拜在民族宗教观念中占有如此重要的地位，所以如《婚姻》一章所述，在人们的婚姻关系中，生殖的意义要超出婚姻本身之上，因为人们崇拜阴阳原理，不是意在两性的结合，而是在于两性结合的生成后果。同样，人们崇拜祖先，不仅出于对祖先的崇敬，而且更重要的，祖先是血缘家族繁衍的象征。从传统的葬俗信仰中可以看到，葬俗的完美与否，无一不直接关系到子孙后代的吉凶祸福。因此，祖先崇拜的真实意义在于对血缘组织繁衍的关心。
中国民族宗教观的现世主义
我国古代民族宗教观念中没有创世的观念，没有创世神的崇拜，这个问题前面已有所论述。但这不是一个孤立的问题，从这个问题深入进去，我们就会发现，传统的民族宗教观念的一个本质特点，是它的现世主义。
创世神创造世界，这就意味着创世神自身是先于现实世界的存在的，是一种超越现实世界的力量。他没有来历，先天而存在，永远不属于这个世界。如前所述，中国传统宗教观念中缺少创造世界的关心，只关心血缘的创造和社会文化事象的创造。每一种神都有其清楚的来历，即使是始祖神，也同样如此，充其量不过是知其母不知其父。大部分古代始祖诞生的神话都说是其母感应动物和自然界而妊娠，但无论如何他们是这个世界所生，属于这个世界。有些带有创世痕迹的大神也不免如此。例如伏羲被人们认为是易之八卦的创始者，也就是说是世界生成原理的创造者，带有创世的色彩，而且他的神话也基本上都是以创造为内容，作易、制网、制嫁娶，还和女娲兄妹二人在洪灾之后重新创造了人类和世界，但是他终于没有成为超越的力量，他还是其母华胥履了大人（可能是天神）的足迹而生的。女娲这位女神最富于创造，又能造人，又能补天，制嫁娶繁衍人类的功劳也很大，后世人常向女娲娘娘求子孙。所有的古代大神里面，只有女娲没有来历。所以屈原要问：“女娲有体，孰制匠之？”但尽管如此，女娲也不是先天存在的，她的造人、补天都是在已有的世界之中。那么，最初的天地是怎么来的，当初的造物主是谁，“天问”成了亘古的疑团。即使是后来兴起的较为高级的宗教——道教，也没有超越现世的创造力量，关于太上老君、玉皇大帝等最高神的来历都有各种各样的说法，但都是后天而生。道教奉老子为教主，东汉以后关于老子的神仙形象日益增多。《老子铭》说他：“姓李，字伯阳，楚相县人也”。《神仙传》说：“老子者，名重耳，字伯阳，楚国若县曲仁里人也。其母感大流星而有娠，虽受气天然，见于李家，就以李为姓。”还有说其母“怀之七十二年乃生，生时剖母左腋出，生而白首，故谓之老子”；或云“其母无夫，老子是母家之姓”；或云老子之母“适至李树下而生老子，生而能言，指李树曰：‘以此为我姓’”，等等，不一而足。玉皇大帝的来历比较模糊，有说他是张天师化身而成的，故有又称“张玉皇”。还有说是王母说生。《历代神仙通鉴》中则说是原始天尊和黄老（中黄子）以真气吹入碧玉如意，化为婴孩，送至光严妙乐国，诞为王子，后为金仙，初号自然觉王，次曰昊天上帝。可见之尊的玉皇与唯一的造物主也相去甚远。这里，缺乏关于创世的超越力量的信仰。
超越现世的另两一带有其相应的另一境界，如同上帝有一个伊甸园一样。反之，没有超越现世的力量，也就不可能有一个超越现世的境界。后者正是中国宗教的特点。
一切宗教都源于对死后世界的关心，阶级社会的高级宗教更加追求一种灵魂的超脱。宗教带给人们一个冥冥中的永恒世界 ，转移了人们对于现实的注意力。人们怀着对未来世界的希望，忍受着现实中的一切苦痛和黑暗。
生前（现实世界）是暂时的，死后（黑暗世界）是永恒的。生是死的序幕，这是一般宗教的特点。而中国的宗教观恰恰相反。生（现实世界）是永恒的，死（灵魂世界）才是暂时的，死是生的间歇。
中国人对祖先的崇拜，并非对死的崇拜或者对鬼魂的崇拜，而是对生殖的崇拜。如上节所述，祖先的象征即是阴阳两性生殖器。死与生是相互转化的，是循环的，这是中国人宗教观的一大特点。这种人是与农业信仰有直接的关系。植物一岁一枯荣，农作物的由播种到收获的循环，动物的冬眠到复苏，都给先民以强烈的印象。因此，在每年的自然界的生与死的转换季节（春与秋），人们往往都要举行大规模的集会祭礼。这种祭礼是对死而复生即对生的崇拜。由此推论，人们认为自身的生与死也是出于同自然一样的循环过程。人们把死者埋入大地，认为灵魂世界在地下（而不是天上），大地不正是生长的象征么？社（土地）的崇拜即是生的崇拜，而且同人的生殖崇拜（祖）是相统一的。古人认为人死由各地土地、城隍（城市里的土地神）负责，送往泰山鬼府。因为人们认为，东方象征“万物始成”，泰山为东岳，而山岳本是原始农业祭礼圣地，山岳崇拜与死而复生的农业祭礼有直接的关系。古代君主到泰山封禅，就是祭天地、乾坤、阴阳，认为泰山是五岳之尊，是阴阳交代、万物之始（《风俗通义》）。由此可见，把鬼魂世界设于泰山，正是为了让他们转生、复活。因为这个原因，后代东岳庙遍及全国，说明“东岳”已不是一个具体的山岳象征，而完全是“万物之始”的抽象概念了。
所以中国人把送丧和结婚一样看成喜事（红白喜事），湖南民间丧礼还有让小孩子穿红衣服跳舞的节目，表明红白喜事都是“生”的先兆。
佛教观念普及中国后，影响较大的是其中的轮回观念。但是中国人形成的轮回观念已经完全违背了佛教观念的初衷，而是中国式的观念了。佛教用生死轮回的思想来说明现世之悲苦，劝人们退出轮回之外，到另一个境界中去。而中国人把外来的轮回观念和未来的生生死死、死死生生的循环观念融合在一起，为了在轮回中取得来生的幸福，今生就努力于行善积德，把目的全然放在现世中。正如道生在《维摩经论》中说：“夫大乘之悟，本不近舍生死、远更求之也。斯在生死事中，即用其实为悟矣，苟任其事，而变其实为悟始者，岂非佛之萌芽起于生死事哉？”这就是说，求涅磐境界不用舍近求远，而只在现世的生生死死之中。由于没有一个永久超越的世界，所以灵魂只在现实世界徘徊，并且与活人相去不远，祖庙和神主都在家中。
道教的宗教徒的观念似乎比常民超脱一些，超越了现世人们生生死死的循环。但是他们追求的也并非灵魂不灭，而是肉身不死；并非是灵魂在另一世界的新生，而是肉身在现世中永存。他们所设想的仙境至多不过是现世中的名山美景。因为要长生不死，所以他们采纳的修炼方法依然是阴阳原理即生殖的原理，最直接的表现是房中术。这种由两性交合阴阳交融达到生生不已，其基本原理与原始的生殖崇拜没有什么两样，只不过是这个“生”不是在于将来自身的血脉延续了，而是在于现在的自身达到永生。佛教的某些宗派也有修男女双身的做法，但那恰恰是为了根绝性欲，这样的做法和观念在中国是没有立足之地的。除了房中术这种最直接的表现外，道教的一切也是围绕着阴阳的原理。阴阳作为世界生存的原理，是中国这个农业民族最基本的思想，在这点上，道教与民族观念是一致的。
由于没有超脱的观念，所以人与人、鬼、精灵也相去不远。在民族宗教观念中，神与仙还不一样。对于仙，人们还稍稍恭敬、仰慕些，而对于神的态度则与对常人的态度竟无二致。人死后封神是神产生的主要来源。其中，有些人死后成为神，因为他们生前便轰轰烈烈，如关云长被尊为关圣帝君，后世民间到处有关老爷庙；岳飞死后被奉为土地神，至近代又被尊为东岳速报司之神，许多道观中的四大元帅也有他在内；秦琼、尉迟恭被封为门神；有些是因为其对后世的贡献被封为神，如名医扁鹊、孙思邈都曾被尊为药王，治水的李冰父子死后也被立庙尊崇，李二郎祭祀在宋还大行；还有的神是受人同情的受害者，如厕神紫姑，相传是妾被大妇嫉妒而死于厕，民间正月十五有迎紫姑之活动，这种人神之产生，反映了中华民族同情弱者的心理习惯。这些都好理解。但是赫赫有名的专捉鬼的钟馗，他既不是受人景仰的强者，又不是引人同情的弱者，竟是一个因未中进士羞愧而死的窝囊废，居然也被尊为神；《封神演义》中姜子牙封的那些神，也大部分是战败者。更难理解的是，还有的时候，人死便成神竟是一种惩罚。例如灶神，关于灶神的传说，文献中有各种说法，但是民间还流传着这样的说法：有一富人，不好好过日子，沦为乞丐，他离异的前妻已重新结婚并富裕起来。前妻遇见他，出自怜悯，暗地里给了他金子或银子。他事后知道是他妻子时，羞愧自杀而死，死后变成了灶王爷。
总之，各种人死后成神的情况都有，人们对他们的态度也很随便，有时竟很诙谐。这说明人们对成神并不仰慕。人们最大的奢望是在现世长生（成仙），其次的希望就是下一次人生的幸福。因此，死后成神，还不如死后作鬼，做鬼还能转生。
由于中国古代的民间信仰和道教都没有产生超脱现世的观念，佛教的出世思想又没有被接受，所以使宗教越来越现世化。民族的宗教生活虽然不发达，但是宗教的观念却充斥着社会生活的各个方面，并且执行着各种社会功能。社会意识形态在每一部分都混杂着宗教观念，这一点和原始社会意识形态的特点又相吻合。因为，原始社会意识形态基本特点之一就是它的综合性，各种组成部分不可分离，每一部分都具有宗教神话色彩。
传统哲学具有神学的特点，传统的政治虽然没有政教合一的情况，但是由天命论五行说支持的政治观点本身即具有神学色彩。在伦理一章中，我们已提到中国传统社会已经把社会伦理理想和个人人格伦理提到比宗教还高的高度，具有强烈的信仰特点。可以说，传统社会中，在人的一生，庄稼（农事）的一生，社会的循坏，朝代的更迭过程中，都自始自终贯穿着宗教观念。
最为原始最为传统的宗教观念集中反映在日常生活的人生仪礼（人的一生）和岁时习俗（农事的一周）中，并大量表现为低级的巫术和禁忌等形式。
传统中国人的诞生，虽然没有职业宗教者为他举行宗教仪式（如洗礼），但是父母亲友却履行了这个职责。在小孩诞生的三日、五日、七日、满月、百日、周岁，贯穿着一联串的仪式，其中充满了巫术、禁忌、占卜等低级的宗教色彩。一般的诞生礼都在三日举行，俗称“三朝”。许多地方也有“洗礼”，用草药汤洗婴儿，边洗边念祷词，意在祛灾避邪。中国人的名字大多包含虔诚的祈望，命名礼一般请族中长者承担，通常取吉祥如意的名字，相信名字和未来命运一定相关，如富、福、贵、财、祥、瑞、龙等。但也有反其道而行之的，取贱名如猫仔、锁柱、狗娃等，意为像猫、狗那样贱，就不会有邪魔来找麻烦，好养活，有些地方在满月礼时，还要把孩子抱到灶间猫狗常卧的柴草堆上坐一坐，也是这个意思。人们在百日举行长寿礼，因为百日象征长命百岁，又叫百岁，故而从这天起，就给孩子带上长命锁。周岁时，还要举行抓阄礼，让小孩子任意抓面前摆的东西，用占卜的方法来预测孩子未来的前程。儿童仪礼反映的无非就是围绕保命、驱邪、长寿、成才等方面的信仰。
在一般落后民族中，儿童长年是要举行盛大的成年礼，通过一定的宗教仪礼取得社会成员的资格。我国古代也有冠礼，但只是流于简单的形式，其中的宗教观念和社会内容已经非常淡漠。在我国，冠礼很早就与成婚礼逐渐融合，在我国传统的家族社会中，要作为一个完全的社会成员，必须建立家庭，即使在大家族内，也要通过建立家庭取得独立。成家才能立业，才能完成较为全面的社会职责。因此，婚礼显得至关重要。
西方的婚礼在教堂举行，有神父（即神）证婚之举。我国传统婚礼虽然没有宗教职业者参加，但是其宗教意义远远高于西方民族。
对于男女的结合，人们指注意到父母之命、媒妁之言的力量，但是还要看到，新人能否结合还取决于天命，议婚姻仪礼其中一项就是双方的生辰八字阴阳命相占卜，如果是相生方可成婚，如果是相克就是无缘。
成婚仪礼中最重要的就是拜天地。其中的意义远远不止像西方民族那样请神证婚，而是表示一对新人的婚姻即是天地、乾坤、阴阳结合的一部分。古代婚姻六项仪礼中五礼用雁（参见《仪礼·士昏礼》），因为我国这个农业民族的行为和观念最受寒来暑往、阴阳交错的自然规律支配，人们更把社会生活的韵律也看成和自然相一致。古时婚礼也大多按照春季约婚秋季完婚的规律。由此，奠雁就被作为婚姻的大礼。近代陕北拜天地即是向着大雁的剪纸图案。由于雁较难得，后来民间多用鹅来代替。此外，婚礼中人们还用许多巫术象征来祈求家庭兴旺，多子多福。
丧礼是人生仪礼中最后一项，我们在前面已有所涉及。民间原来有许多做法，各地各有不同，后来还增加了佛道追荐亡灵之举，这些宗教行为大致反映三方面的观念：一是希望亡灵在另一地方平安幸福；二是希望亡灵保佑子孙后代幸福；三是希望亡令早日重新再生，并希望其再生幸福。
与人生的循环一样，年事的循环也渗透了宗教信仰的观念。“年”本意是收成，这说明一年中的年节活动都与农业信仰有关。中国的创造的观念虽然在高级宗教中不发达，但在春节习俗中却很鲜明。一年的第一天是鸡产生的日子，六畜狗、羊、猪、牛、马依次排列，最后第七天是人出生的日子，比《旧约》中上帝的创造还多了一天，每年初一到初七，百姓便以天气的好坏来占卜该年六畜和人的兴旺与否。
如前所述，春播秋收，寒来暑往是农事生活的规律。因此在季节转换之际，人们便发明了节日（节即意味着把年分成若干节），这些节日构成了民族生活的韵律。春夏秋冬四季每季都有一组节日，每个节日都有一组祭祀、巫术的活动。古时以春秋两季的节日最为隆重，因为这是农事年的始末。人们举行春祈秋报的集会，向神灵祈求和酬答丰年。
中华民族之所以崇拜龙，是因为人们认为龙最能体现这种季节韵律，春分时，龙出水面，飞上天空，于是始降春雨，万象更新；秋分时，龙潜入渊，于是万物归宿。
周而复始、阴阳交替是中国民族的一个极其深刻的观念，在哲学中有深刻的表现，在宗教观念中也是如此。反映在岁时信仰中便是阴阳转换的观念，阴盛至极则阳起；阳兴至极则阴生。故而节日都设立于阴阳交替的“节骨眼”上。端午节就称天中节，大概源于夏至。因这一天太阳午时在天空正中，阳盛极点，故而称“端阳”，此后，北半球日趋昼短夜长，阳衰阴盛，所以端午节的信仰习俗，大都是驱邪、免灾，去病的禊祓巫术。而冬至节正相反，这一天昼短夜长到了极点（冬至，冬天到了极点），接下去北半球开始昼长夜短，阳盛阴衰，意味着万物复苏，故而冬至节在周时还是最为盛大的节日。这种转换在春节最为明显，腊月是一年中阴极盛的月份，这一月里，人们的信仰活动也大多是驱瘟神、打鬼、清除秽气，这些活动到了除夕进入最高潮，民间甚至传说“年”就是一个怪物，专门在三十晚上出来害人，所以人们放爆竹来吓他。除夕一过，阳气伊始，于是初一人们便画鸡于户（这天是鸡日），生命的创造便开始了。
所有的节日信仰活动都体现了民族成员共同愿望——五谷丰登、六畜兴旺、国泰民安、人丁兴旺。
人们从自然界和农业活动中总结出来的韵律规律，同时还支配着人们的社会生活。我国传统农业社会最大的单位是地方比邻的各宗族、个村落组成的地方共同社会，平时各宗族、村落彼此处于分离隔绝状态，只有节日集会祭礼才是共同生活。在季节韵律观念的支配下，形成了地方社会生活的分→合→分→合……的循环韵律。这种韵律，人们甚至用来说明国家生活、天下大势，同样是合久必分、分久必合。最能体现地方社会的共同生活的是社的祭礼。社本来是对土地的祭祀，民间邻里村落为了举行祭礼活动，组织成祭祀社团也叫社。传统认为“二十五家为社”（《说文》、《风俗通义》），也有五十家、一百家的规模。《荆楚岁时记》记载祭社的风俗：“社日，四邻并结综会社牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”这一天无论青、壮、老、幼、妇、孺统统参加，有祭礼飨宴和各种娱乐游戏，是民间最大的集会和宗教活动。社以村为单位最为常见，故称“村社”。祭社日的集会是“社会”一词的来源，可见，社是社会单位和宗教单位的统一。社祭的风俗由元代统治者取缔，但后来的民间还有存在，赶庙会、赛社火等活动仍是宗教生活和社会生活相统一的活动。
一方面，如上所述，人们的现实生活中到处渗透着宗教观念，另一方面，脱离现世生活的宗教观念要被拉回现实中来，后一点表现在佛教观念的民族态度中最为鲜明。佛教观念最初和中国民族传统有不少冲突之处，最大的冲突莫过于社会论理的冲突，在冲突过程中，佛教观念越来越服从于社会伦理的要求。南北朝佛教刚传入时，儒家代表传统伦理经常对佛教责难，这时的佛教的态度尚处于尽量缓和矛盾避免正面冲突。如《孝经》主张身体发肤受之父母，不可损伤，儒家因此指责沙门剃头。牟子便用泰伯断发纹身从吴越之俗而孔子称为“至德”一类的事例，说明“苟有大德不拘于小”（《理惑论》）。再如，沙门认为家事之累是痛苦和烦恼的根源之一，主张弃家修行，不娶不生。儒家便用“不孝有三，无后为大”指责佛教。佛教思想家便用孔子称道的“许尤栖巢术”、“夷齐饿首阳”的古圣贤来调和。甚至说沙门捐家财、弃妻子、不听音、不观色是“礼让之至”，不违儒家圣语，合乎孝道。不敬君主也是佛教和社会伦理冲突之一。为了调和这个矛盾，东晋时的佛教领袖慧远一方面坚持区分不出家与出家的区别，指出出家人已超脱出世，“不存身”，“不顺化”，故而可以不必事君爱亲；另一方面，他又强调，佛教最终可以“助王化之道”，可以通过帮助统治者维护道德秩序，而达到“内乖天属之重，而不违其亲；外闕奉主之恭，而不失其敬”（《答桓玄书》）。僧人慧琳还认为佛教以仁慈劝人为善和儒家以仁义化天下二者是殊途同归，六度（佛教六种修行）和五教（儒家五常）可以并行（《黑白论》）。
佛教到了禅宗就完全中国化了，同时也就完全世俗化了。禅宗否认心外有佛，否认西方净土，主张佛在我心，我心即佛。因此修行不必非要出家，也不必布施、供养、念佛。生活中的一切都是佛事，所谓“在在处处，皆是道场”，“搬柴运水，无非佛事”，甚至“着衣吃饭，屙屎遗尿，困来即卧”等等，都与成佛有关。并且尤其强调家庭社会伦理纲常与佛的密切关系，“世间所森罗万象，君臣父母、仁义礼信即是世间法，不坏。是故经文不坏世法，而入涅磐；若坏世法，即是凡夫。”（《顿悟真宗论》）这种强调现世中人人皆得成佛的主张，与儒家的“人人皆可成尧舜”的伦理理想基本合流。因此，这种中国人自己创造的最世俗化的佛教宗派一旦兴起便成为势力最雄厚的宗派，为统治者、知识分子、平民百姓所普遍接受。
其他外来宗教也都是由于调和了宗教与现世伦理的矛盾，才在中国站住了脚。如历史上中国的伊斯兰教所面临的重大问题之一，就是二元忠诚的问题，既忠于真主，又忠于君父。第一解决了这个问题的就是明代的伊斯兰教的学者王岱與。他认为人生的三件大事就是“顺主也，顺君也，顺亲也”（《真忠》），做到这三点，才算是完成了对主的功业。他还从宗教的角度论证世俗伦理的意义，认为“孝”是人生的义务，做人的根本。孝是忠君、“体主”、“法圣”的基础，这与中国的传统观念完全一致。
从以上可以看出，中国民族由于历史上一直处于泛神信仰形态，故而任何宗教都能并存，外来宗教也能容纳。但是，必须限制于一定的条件，这个限制不在与宗教的力量，而在于家庭的社会的世俗力量。在中国这个传统社会中，任何宗教最终超不出现世的范围，任何宗教都不能否定世俗而只能与世俗相统一，并且要服务于世俗。这样并非说中国没有宗教，应该说中国人的宗教观念的表现最充分也最为纷纭杂乱。虽然没有一个统一的全民的宗教，但是民族的全部世俗生活处处都渗透了宗教的观念，任何世俗习惯同时也都可以是神圣的。由于有这样的民族宗教观的基础，所以佛门的禅宗才能处处发现有佛，世俗的儒家也才能够把世俗的伦理强调地那样一个神圣威严的高度，以至儒家学说也变成了“儒教”。
永无末日
宗教由于有了灵魂世界、神界的超越观念，对现世便持了否定态度，此岸世界是暂时的，人生的一切都是短暂的，只有彼岸世界才是永恒的，所以他们否认现世生活的一切。这从他们的修行办法就可以看出，除了不得不吃饭喝水之外，他们想把人生的一切都抛弃。这种否定现世的最极端表现就是世界末日的观念。实际上，上古世代原始民族的宗教神话中都存有世界毁灭意识，那是从朴素的自然宗教意识出发，认为世界也与人一样，即然有诞生也就有死亡。这种毁灭意识最极端的表现就是北欧民族的神话，北欧神话中记载了非常悲壮的世界末日，连众神都无一幸存。这是一场末日的战争，一方面由众神之父奥丁率领所有的神，代表善的势力，另一方面，巨人族和恶魔、火焰巨人、冰巨人、霜巨人、巨狼、巨犬、巨蛇，是恶势力的代表。最后连奥丁也被劳力斯狼一口吞掉。火焰巨人苏尔梯一场大火烧毁了陆地、天空和冥界，善的恶的同归于尽，焦黑的大地沉入滚沸的海水中，世界末日降临了。
中国原始神话也留下了世界末日观念的遗迹。《淮南子·天文训》中记载了：“昔者共工与颛琐争为帝，怒而触不周山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”《淮南子·览冥训》说得更为严重：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼复，地不周载，火焰炎而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，执鸟攫老弱。”再有就是近代民间仍有流传的洪水神话。原始民族世界末日的构想究竟从何而来，学者们有各种各样的解释。但是不管怎样，这种观念是原始民族的共同观念，并且在情节上都有许多共同之处。但是紧接着这种末日观念而来的是新的创造观念，如女娲的炼石补天，用芦灰止水，大洪水以后的兄妹繁衍人类，等等。连北欧神话的众神劫难之后，仍有幸存的神，预示着重新创造。如果没有基督教势力的过早侵入，北欧民族将会产生同样辉煌的“第二代神话”。世界的再造观念也是原始民族的共同观念。
只是到了阶级社会的高级宗教那里，世界末日的预言才变成了一个绝对的观念。中世纪的封建社会使历史上的阶级社会达到了一个顶点，阶级矛盾在现实中已无法解脱，这是有史以来最黑暗、最没有希望、最没有生气的时代。于是，彻底否定现世的世界宗教便应运而生，应运而行。基督教用“原罪说”说明人一生下来就是有罪的，这种罪恶是痛苦的根源，人生就是为赎罪，以解脱自己罪恶的灵魂。它从根本上否定了现世，认为这个罪恶的世界无药可救，总有一天世界的末日将要来临，那时候一切死去的尚然活着的就都要受到耶稣的最后审判——末日的审判。伊斯兰教也有末日审判的观念。佛教虽然没有末日的构想，但是也同样对现世的一切持根本否定的态度。佛教创始人佛陀提出“四谛”，为世俗世界的一切本性都是苦——苦谛，谓业与祸是造成苦的原因——集谛，谓人应断灭诸苦的原因——灭谛，谓通过“八正道”而脱离生死轮回之苦——道谛，这“四谛”主张彻底否定现世并主张彻底脱离现世。这些宗教是一剂精神上的麻醉，刺激人们达到一个迷惘的境界，用渺茫的彼岸之光支持者受苦受难的人们忍受这“暂时”的痛苦。中国封建社会的情形却大不一样。它不但没有产生那种都定现世、逃避现实的宗教观念，而且对于外来佛教的否定现世的态度也不能照搬接受，并且，原来原始观念中的对于世界毁灭的悲剧感也没有继承，更无所谓发展，其宗教观不但不是出世的，相反是劝世的。这个民族在历史上从没有感到逃避现世的需要，它对于现实生活总是抱着积极的、乐观的态度。因此，任何自然力化身的神，任何社会力量化身的神，都不能把人们召唤到另一世界中去。相反，人们却需要他们“保佑”在这个世界上更好地生活。只要能够达到这个目的，人们对于任何神，任何宗教都能接受。一切神，一切宗教都可以为现世服务，只要为我所用（参见[附录]）。所以，在中国漫长的古代社会中，不是神驱使人，而是人处处驱使神。传统的中国人总是保持着从原始时代就带来的习惯，用一种巫术的态度来驱使神灵，典型的表现就是道教的画符念咒驱神唤鬼，民众百姓也同样是“急时抱佛脚，有病乱求神”。有这种积极的、入世的宗教观支持，中华民族在历史上没有产生过那种不可解脱的危机感，没有罪恶感，没有宗教狂热，没有残酷的禁欲主义，没有对异教的仇恨，也没有对异端的裁判，更没有血腥的宗教战争。她并非没有精神上超脱的追求（否则就成为一个堕落的庸俗的享乐主义民族），相反，这种超越的精神追求在许多思想家那里，已经达到一个出神入化的境界。但是，这种追求不是在宗教领域中实现的，而是在生活中实现的。中华民族曾度过世界上最为漫长的中世纪，但她却始终保持了这样一种乐观的人生态度。
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